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III  El colegio y la circuncision

Mohamed llevaba de las manos a
Radia y Abderrahim. Este iba con la
cabeza gacha dando patadas a los papeles y
a los botes que se encontraba en el camino.
Al llegar al colegio preguntaron al
Conserje si podrian ver al Director.

—Tienen que esperar. Aun no ha
llegado. Siéntense en ese banco de la
entrada.

Abderrahim jugaba con las piernas y
levantaba la mirada cada vez que veia
alglin nifo o nifia pensando para si "ése me
gana, tiene mas fuerza que yo" o "a éste le
puedo con facilidad". Un grupo de
maestros paso junto a ellos y una de las
profesoras comento:

—iVaya, mas moritos...!

—iCalla! Seguro que el padre sabe
hablar espafiol —Ile recrimind una
comparfiera.

Radia habia observado que en el
nuevo idioma, la palabra que mas habia
escuchado era la de "moritos".

—Pap4, todos los espafioles dicen

"morito" y nos miran. ;Qué significa

esa palabra?

—Se refieren a nosotros, a los
marroquies. Es la palabra que mas vais a
oir durante los primeros meses que estéis
en Espafia. Os la pueden decir de dos
formas, con dos significados aunque sea la
misma palabra, en sentido carifioso y para
ofenderos. Mi consejo, por ahora, es que
paseis del que os quiera insultar con la
palabra.

—Pero, (qué significado tiene?

—Mirad, en Espafia estuvieron los
arabes mas de 800 afos, nuestros
antepasados, y durante mucho tiempo se
les llamaba moros. Al final lograron
echarlos hacia el norte de Africa, hasta
Marruecos, pero el nombre lo continian
utilizando especialmente para ofendernos.

Lo que muchos espafioles no saben es que
por las venas de muchos de ellos corre san-
gre "mora".

—¢Son como nosotros, de nuestra
familia?

—intervino Abderrahim.

—No exactamente. Cuando los arabes
espafioles, porque eran espafioles ya que
habian nacido aqui, llegaron a Marruecos,
muchos de ellos llevaban apellidos
espafioles, Ruiz, Aragén, Paez, Requena,
Bermejo, Torres, porque se habian casado
con cristianos o cristianas. Cuando seais
mayores y conozcais a personas de Fez, de
Tetuan o de Rabat veréis que tienen estos
apellidos.

—iNosotros, no! —Abderrahim lo
dijo con rabia al mismo tiempo que echaba
la zancadilla a un nifio gordo que pasaba
junto a él.

El nifio mir6 con cara de pocos
amigos a Abderrahim y se contuvo al ver
al padre que ya le habia dado un pellizco
en el brazo.

—iNo empieces el primer dia...!
Nosotros somos beréber y no arabes.
Vosotros sois marroquies, beréber y
musulmanes por la religion.

—Que pueden pasar ya —les
interrumpio el Conserje.

Se presentaron al Director y éste
condujo a los nifios a sus respectivas aulas,
Abderrahim a la clase de 3° en el segundo
piso y Radia a la de 5°, en el primero.

Marina era la profesora de
Abderrahim. Este la observd en un primer
vistazo. Gorda, pelo rizado recogido con
una goma, gafas de miope, zapatos de
medio tacon y vestido de flores llamativas,
sonrisa forzada de bienvenida. "No le
caigo bien pero ella a mi tampoco. Creo
que podré con ella", pens6 Abderrahim.
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—iHola guapo! Mirad, niflos, éste es
nuestro nuevo compafiero. Es de
Marruecos y es la primera vez que viene a
un colegio espanol. ;Como te llamas?

Abderrahim no entendia nada vy
miraba fijamente a los ojos de la maestra.

—Mira, yo —se sefialaba a si misma—
Marina ;y ti? —dijo apuntandole.

El nifio comprendio al instante.

—Ana, Abderrahim, magrebi, beréber,
meshi "morito" —Ie contestd con decision.

—¢Como? ;Qué dices? —Ile interrogd
desconcertada.

—Sefio, dice que se llama
Abderrahim, que es marroqui y beréber y
que no es morito -aclar6 Driss, otro nifio
marroqui de la clase que llevaba dos afios
en la escuela.

—Ah, se me olvidaba que ti hablas el
marroqui. Me tendrds que ayudar. Bien,
bien, mira te vas a sentar —llevo de la
mano a Abderrahim hasta el penultimo
asiento de una fila-junto a Laura que es
una de las mejores nifias de la clase. Ella te
ayudard bastante.

Abderrahim se qued6 de pie junto al
pupitre, por nada del mundo se sentaria
junto a una chica.

—Siéntate, por favor —le insistid

Marina.

—Profe, dice que ¢l no se pone junto
a nina —Ile aclar6 Driss.

—Bueno, pronto empezamos. Vale,
Driss, que se siente contigo.

La Sefo le dio un l&piz, un cuaderno y
una goma de borrar. Le dibujé wunos
circulos, unos palotes y unas curvas que
parecian serpientes y le sefiald la tarea.
Borré las curvas porque le recordaban
culebras y ¢l las tenia péanico, garabated
dos circulos y tres palotes y se canso.
Cogi6 la goma de borrar y comenz6 a
hacerla cachitos, se los ponia sobre la
mano derecha y con los dedos gordo y
corazon los lanzaba con fuerza a la cabeza
de los demas. Laura recibid el impacto y le
mir6 con mala cara. Abderrahim le saco la
lengua y Laura le contestd con una "cafia".

A los pocos minutos, Driss levanto la
mand y pidié permiso a la maestra.

—Sefo, pis, por favor.

—Vale, pero no tardes.

-Fein mashi —preguntd Abderrahim a
su companero.

—Ana fia bula —Ile contesto en

marroqui.

-jAh...!

Media hora mds tarde Abderrahim se
acerco a la mesa de la maestra y le dijo:

-Bul

- Qué?

—Bul, bul —repitid cruzando las
piernas y sefialandose la bragueta.

—Ah, pis, se dice pis. Vale, vete. Dris

acompaiale que no sabe donde esta el

water.

Al entrar al cuarto de bafio de los
chicos, descubrido tres lavabos, cuatro
retretes y cinco urinarios que le resultaban
nuevos. Su compaiiero le explicaba para
qué servian mientras ¢l abria los tres grifos
dejando que el agua corriese libremente.
Desde que lleg6 a Espana le encantaba que
el agua se encontrase tan facilmente sin
tener que ir a buscarla con el burro. En uno
se lavo las manos, en otro la cara y en el
ultimo se mojo el pelo.

—FEh, (haces pis o qué? —le dijo

Driss.

—;Donde?

—Pues en los urinarios, aqui.

Comenz6 a mear y fue soltando un
cho-rrito en cada uno de los urinarios.

—Pero (qué haces? Vas a manchar el

suelo.

—T1u me has dicho en los urinarios,
no en uno solo —le aclaré6 Abderrahim.

Antes de regresar a la clase, tir6 de
todas las cadenas de los retretes para
observar codmo salia el agua.

De nuevo en su pupitre, dibujé6 unos
cuantos palotes y acabo la linea de
circulos. Volvié a levantar la mano y dijo
en voz alta a la Sefio.

-Pis

—¢Otra vez? Anda, vete.
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No pasod por los servicios. Recorrid
todo el pasillo curioseandolo todo. Apretd
los interruptores de la luz y los volvio a
desconectar. Se par6 ante un mural en el
que habia dibujado un gran arbol lleno de
bolas de algodon. Fue arrancando trozo a
trozo, los juntd hasta formar una pelota y
se puso a jugar con ella por el pasillo. En
una de las carreras se fijo en un interruptor
que tenia dibujada una campana. Apretd y
sond el timbre. No se encendid ninguna
luz. Volvi6 a tocar y el timbre sond mas
tiempo. Asomo6 la cabeza el Conserje y
Abderrahim subi6 las escaleras sin mirar
hacia atrds. Al entrar en el aula la Sefio
estaba comentando.

—Hoy se ha equivocado el Conserje.
Atn no es la hora del recreo. Debe tener el
reloj mal. No salimos todavia.

Con la cabeza agachada sobre el
cuaderno, el muchacho apretaba el lapiz
sin apenas respirar. A la media hora volvid
a sonar el timbre y todos salieron al recreo.
Ratl organiz6 en un momento los dos
equipos de futbol. Situd al nuevo alumno
en el suyo y comenzd el partido.
Abderrahim no sabia las normas y cada
vez que le llegaba la pelota, la atizaba en
cualquier direccion, hacia su porteria o
hacia la contraria.

—No, asi no. Ta siempre chuta a ésa
de ahi —le regano Ratl.

Y Abderrahim, ni caso, a su bola,
patadas alla y aca, fuera del campo, hasta
sacar de quicio al capitan quien se
encamino a ¢l con rabia.

—¢Eres tonto o qué? ;No te he dicho
que para alla?

Le apreto en el brazo y Abderrahim le
lanz6 una patada a las espinillas. Raul
contraatacd con un puifietazo junto a la
oreja y los dos rodaron por el suelo
jaleados por los demas compafieros. "Dale,
dale", decian animando a Raul. Intervino
el profe que cuidaba del recreo llevandose
a los dos de las orejas hasta un banco. Las
miradas que se lanzaron cada uno en el

extremo del banco eran los indicios de una
declaracion de guerra.

Son6é el timbre de entrada y
Abderrahim se levant6, se dirigié al tronco
de un arbol y se puso a mear sin rubor
alguno delante de un grupo de chicas de su
clase.

—Anda, tiene el pito pelado —
coment6 Carolina con sonrisa picarona.

—Es verdad, no lo tiene como mi
hermano —certific6 Laura.

—Por qué sera?

—Ya tiene mote el morito. A partir de
hoy le llamaremos "pito pelao"

—Eso, eso, "pito pelao, lo tiene
colorao" — remato6 Carolina.

iQué descubrimiento! Habria que pre-
guntarle a la profe por qué. Pero ;quién se
atreveria?

—Que se lo pregunte Maria que es
medio tontorrona, bueno, la mas inocente
—dijo Laura—. Maria, dile a la Sefo por
qué Abderrahim no tiene el pito como los
nifios espafioles.

—Por qué yo? Si yo no se lo he visto
—protestd la nifia.

—A ti te quiere Marina.

Y a ella se dirigi6 Maria. La profe se
sorprendio de la pregunta y...

—Eso se llama circuncision. En su
pais e hace a los hombres solamente
cuando son pequefios.

—Para qué? —Laura continud la

conversacion.

—La punta del pene de los nifos —
sonrisas en toda la clase— est4 rodeada de
una piel que lo cubre y solo asoma el
agujerito por donde sale el pis. No os ridis
porque muchos de vosotros, cuando sedis
mayores, os tendréis que operar y os dolera
mucho. Se llama fimosis.

—Anda, a mi hermano lo han operado
de eso. Lo he oido en mi casa y no querian
explicar la operacion, solo me han dicho
que no era peligrosa —dijo Pepe.

—Hay muchas religiones —continud
Marina— que tienen por costumbre o
como obligacion hacerlo: los hebreos, los
musulmanes... Pero no s¢ mucho sobre
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esto. Si queréis, llamamos al papa de
Abderrahim y que nos lo explique esta
tarde.

—iBieeen! —corearon todos los nifios

—Diris, explicaselo a Abderrahim y
dile si puede venir su padre a las tres.

Abderrahim se puso colorado vy
agacho la cabeza.

Por la tarde, Driss le dijo a la Sefio
que el papa de Abderrahim no podia venir
porque le tocaba el turno de tarde en la
fabrica pero que, si no le importaba,
vendria al dia siguiente por la mafiana. Y
al dia siguiente...

—Nifios, a ver, prestad atencion. Este
es el papa de Abderrahim que nos va a
hablar sobre una de sus costumbres, la
circuncisiéon. Poned atencion y haced las
preguntas que querais pero con orden.

—GQracias, profesora. Es importante
para nifios y profesores conocer otras
costumbres y culturas para que podamos
entendernos mejor. Tenemos que pensar
que los nuestro no es lo mejor, es
sencillamente distinto —Moha-med se
sentia importante ante el auditorio.

—¢Por qué habla usted tan bien el
espafol? —interrumpioé Ratl.

—Llevo en Espana diez afios y
ademas, he estudiado —Ile contesto el
seflor Mohamed.

—¢En Marruecos se estudia? —
insistio Raul.

—Pues claro, en Marruecos y en todos
los sitios. Os decia que somos distintos. Si
mirdis a vuestros compaferos espafioles,
veréis que unos son rubios, otros morenos
y otros de color castafio, unos mas bajos
que otros o mas delgados y casi con toda
seguridad, muchos de vosotros no han
nacido en Madrid sino en otras provincias.
Eso no quiere decir nada, simplemente que
sois diferentes pero, al fin y al cabo, nifios.

—Pues mi papa dice que los talibanes
son muy malos —le cort6 Laura.

Mohamed se sonrio.

—Es posible que algunos pero no
todos. La maldad y la bondad estan en
todas partes, aqui, en Francia, en Estados
Unidos.

—(Por qué habéis venido a Espafia
tantos moros? jAnda, perdon! —le
preguntd Raul otra vez.

—No, si no me importa. Se nota que
lo has dicho sin mala intencion. Hay paises
pobres y ricos. Marruecos es pobre y no
hay trabajo para todos. Si no hay trabajo,
no hay comida y hay que buscarla para
nuestros hijos. Seguramente que alguno de
vuestros abuelos tuvo que marcharse a
otros paises no hace tantos afos para
buscar el pan de sus hijos. EI mundo es
muy grande y todos cabemos dentro de él.

—No interrumpdis tanto al sefior
Mohamed. Dejadle hablar y al final
preguntais —propuso Marina.

—La circuncision se llama en arabe

tahara.

—¢Como? —volviod a interrumpir

Raul.

—Ta-ha-ra —repitid6 a golpes el
padre— Esta palabra significa purificacion.
Es un mandato religioso de nuestra
religion, algunos dicen que no es
obligatoria. No viene de los tiempos de
nuestro Profeta Mahoma sino de tres mil
afios antes, de los tiempos de Abraham. La
profesora de religion catolica os habra
hablado de Abraham ;verdad?

—1La profe de religion es muy aburrida
—replico  Ratl—, siempre estamos
pintando virgenes.

—iVale, Raul! —le recrimindé Marina.

—La circuncision se hace por higiene
o sanidad y consiste en cortar un trozo
grande de piel que los nifios tienen en la
punta del pene —risitas, bajadas de cabeza
y miradas de picardia entre los alumnos—.
Se suele practicar a distintas edades pero es
muy recomendable hacerlo cuando el nifio
es pequefio, entre los dos y los siete anos.
Antiguamente, especialmente en los
pueblos, la practicaba el barbero quien con
una cuchilla muy afilada cortaba a sangre
fria, sin anestesia, el prepucio, asi se llama
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esa piel. —Muchos de los nifios, sin darse
cuenta, se llevaron las manos a la
entrepierna y se cruzaron los pies—. La
realizan los musulmanes, los judios y otras
muchas religiones del mundo. En Ia
Europa occidental, en la que vosotros
vivis, se estd imponiendo esta costumbre
para evitar las operaciones de fimosis
cuando se es mayor, porque es mucho mas
dolorosa. El tahara se suele practicar en la
época del Mulud, el nacimiento de
Mahoma, y hoy se utiliza la anestesia para
que el nifio no sufra. Si os contase coémo
fue la mia... jqué dolor!

—iCuéntenosla, por fal —Ila
morbosidad y la curiosidad de los nifios
iban en aumento.

—Al final, y si no le importa a la
profesora. Ese dia es una gran fiesta para
toda la familia y especialmente para el
nifio. Este recibe muchos regalos, se viste
de forma tradicional con babuchas
amarillas, unos pantalones anchos hasta la
rodilla que se llaman sarual, un chaleco, y
sobre todas estas vestimentas, se le coloca
una capa llamada silham. Ah, se me olvi-
daba, también lleva un gorro rojo muy
bonito, el tarbuz. Toda la familia va a la
mezquita, a la iglesia para que me
entendais.

Abderrahim se aburria porque no
entendia nada. Levantaba la cabeza cuando
oia alguna palabra en beréber y volvia a
hacer rodar su lapicero por el pupitre.

—ijQué raros son estos moros! —
comentd6 Carolina con su cara de
bonachona boberia.

—Y eso es todo, chavales —concluy6
el padre de Abderrahim.

—¢No nos iba a contar su
circuncision? — le record6 Laura.

—No tenemos tiempo. Hay que hacer
otras cosas —dijo la profe.

—iSiiiif...! -gritaron todos los

alumnos.

—Esto es importante. Asi
aprenderemos otras cosas que la clase del
otro tercero no sabra

—Raual sabia buscar soluciones y
convencer a la maestra.

—Bueno, {nos lo cuenta?

—Con mucho gusto —hizo una
pausa—. Hacia dias que venia observando
que en mi casa habia actividades inusuales.
Mi madre y mis tias estaban preparando
dulces especiales, habian hecho limpieza
general en toda la casa, habian ido a
comprar a la ciudad. Mis hermanos
mayores me miraban de forma especial,
con mas mimos de lo acostumbrado. La
solucion me la dieron mis compaieros de
escuela al dia siguiente: "Es la fiesta del
Mulud y ahora se hacen los tahara. Por la
edad que tienes, puede ser que te toque a
ti". jVVy imma habiba diali!, pensé¢ yo,
€s0 €s, seguro.

—¢Que significa lo que ha dicho? —
volvi6 a preguntar Raul.

—iAy madre mia! Hasta ese momento
lo habia visto tan lejano... Ademas yo, con
siete afos, creia que todos los nifios que
estaban circuncidados se quedaban sin
pito, que ya no podrian mear nunca mas y
(qué iba a hacer yo con la orina? La noche
anterior a la fiesta hubo tormenta, a mi me
han dado mucho miedo las tormentas, y
aquello era un mal presagio. Cuando las
grandes gotas de agua chocaban contra la
paja del techo de mi casa, los relampagos
iluminaban mi habitaciéon y los truenos
retumbaban en mis oidos, grandes lagrimas
corrian por mis mejillas en silencio para
que no me oyesen mis hermanos y no
pensasen que yo era mas cobarde que ellos.
Me dormi tarde y tuve un suefio horroroso
en el que un gigante con una navaja de
afeitar corria detrds de mi y yo no podia
moverme. Cuando estaba cerca de mi y
mis pies eran incapaces de despegarse del
suelo, levanto la cuchilla, yo me tapé con
las manos el cuello y.. me desperté
sudando — toda la clase estaba en silencio
y con los ojos abiertos—. Por la manana
mi madre me lavo con agua caliente en un
barrefio y al verme desnudo pensé que, a
partir de hoy, ya no seria yo, me faltaria
algo.
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—¢No tenéis bafos o duchas? —
pregunt6 Laura.

—En los pueblos no hay agua
corriente, en las ciudades si.

—iQu¢ atrasados viven los moros! —
comentd Laura a Cristina en voz baja.

—Te he oido pero no tiene
importancia porque ademds es verdad.
Bueno, depende, en las ciudades tienen de
todo pero en los pueblos... Para lavarnos
utilizamos los hamman, los banos publicos
y a ellos vamos cada semana para hacer
una limpieza a fondo. Se paga pero poco.
Son como las saunas de aqui. Bueno, como
os decia, me fui vistiendo con una capa de
tela blanca y sobre ésta, otra de color rojo
adornada con cintas de colores y mi cabeza
cefiida con una cinta de seda. Sobre mi
hombro colgd una cajita de plata que se
llama tahlil en la que iban varios amuletos
y mi tia me pintd las manos y los pies con
henna, una pasta de color rojizo que se
ponen algunas mujeres espafiolas en el
pelo para que les brille mas. Me tomo mi
tio en brazos para que no tocase la tierra ya
que cualquier nifio en el dia de su cir-
cuncision tenia baraka, suerte, y no podia
pisar el suelo, y me subi6 al caballo mas
bonito del pueblo que iba muy enjaezado
camino de la mezquita. Detras del cortejo
iban varios chicos con cafas y palos de los
que iban suspendidos trapos y pafiuelos a
modo de banderas, un grupo de musicos
con sus gaitas, tambores y panderetas, mi
padre con los parientes mas cercanos y los
convidados. Al llegar a las puertas de la
mezquita, vi que algunos niflos de mi edad
y vestidos como yo, salian llorando. Mi tio
volvié a tomarme en sus brazos y asi me
introdujo en la mezquita. Al fondo estaban
colocados cinco hombres con una camisa y
unos pantalones como Unicas vestimentas
y remangados hasta los hombros, cuatro de
ellos estaban sentados, el quinto de pie
para recibir a las "victimas". Dos de los
sentados tenian en las manos los
instrumentos para dar el corte, unas tijeras
grandes y una cuchilla superafilada, y los
otros dos una bolsita con polvos blancos

que no sabia para lo que eran. Mi tio se
acercd y beso la cabeza del que presidia.
Me agarraron con fuerza los dos que tenian
las manos libres y de nada me sirvieron
mis esfuerzos, mis gritos y llantos. Los
ojos los tenia fuera de mi y no se apartaban
de aquella cuchilla que a mi me parecia
una guadafia vengadora. "No te muevas
porque te dolera mas", me decia el presi-
dente. Ni le escuché. Me bajaron los
pantalones y aquella guillotina se dirigi6 a
camara lenta hacia mi, fueron los segundos
mas largos de mi vida, y... jzas!

—iAy! —gritd inconscientemente

Maria.

—Eso, jay! dije yo, pero ya no habia
remedio, me habia quedado inttil para toda
la vida. Me echaron un desinfectante y vi
que uno llevaba lo que yo creia era mi
colita en la mano y la arrojaba a la bolsa —
toda la clase menos Abderrahim guardaba
un silencio sepulcral y esperaba el
desenlace—. Lo tuve todo tapado durante
tres dias y sin embargo yo podia mear.
Claro, me dije, me han dejado solamente el
agujero para orinar. Cuando mi madre me
quitd los vendajes, jsorpresa!, vi con
enorme alegria que no me faltaba nada.

Toda la clase dio un suspiro de alivio
y respir6 profundamente no se sabe si por
el mismo relato o porque Mohamed atn
continuase vivo.

—A partir de ese dia, yo me senti mas
machote, como si me hubiese hecho mayor
de repente. Iba a la escuela y me acercaba
sin miedo al grupo de los mayores.
Cuando haciamos pis en grupo era el
primero en ponerme y... bueno asi fue mi
circuncision.

Los alumnos
inconscientemente.

—Gracias, sefior Mohamed —Ile dijo
Marina cuando estuvieron solos—, ademas
de los nifios, yo también me voy a casa
sabiendo algo mas sobre su cultura.

A partir de aquel segundo dia, Raul,
potencial enemigo de Abderrahim, sintid
una especial simpatia hacia ¢l. Pidi6 a la

aplaudieron
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Sefio que le sentase junto a su mesa y se
hicieron amigos inseparables
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