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La despedida

Los candiles de todo el valle se iban apagando
poco a poco. Parecian las luces de colores
intermitentes que adornaban las casas de Fez en las
que se celebraban las bodas del verano.
Abderrahim, ocho afios, estaba sentado en una
piedra delante de la casa con la mirada perdida en
una gran luna roja. Dentro, en un rincén del corral,
junto a una esquelética parra, cenaba dos pollos con
ensalada todo el grupo de los hombres, su abuelo,
sus tios y su padre. Las conversaciones de los
mayores le llegaban lejanas y difusas, sin prestar
atencion, porque su cabeza fotografiaba y se
concentraba en cada uno de los lugares por los que
habia correteado de dia y de noche sin que nadie
ejerciese el mas minimo control sobre ¢€l.

La casa de fkih, el cura del pueblo, estaba a
oscuras. Tenia que levantarse a las tres y media de
la madrugada para llamar al primer rezo. La
mezquita con su techo de paja podria revelar tantos
y tantos cafiazos en la cabeza y en el trasero con los
que el fkih reclamaba la atencion en el aprendizaje
del Coran.

—jAbderrahim!

Antes de que le llegase la ultima silaba de su
nombre, se habia cubierto con manos y brazos la
cabeza y la cara pero la cafia impactaba inflexible
en la espalda o en las corvas. En cinco afios de
infructuoso aprendizaje, Si Moha-med, el fkih, al
que su abuelo pagaba los palos que recibia con
aceite, trigo, aceitunas y alguna gallina, jamas con
dinero, nunca errd ni la trayectoria ni el destino de
aquellos trayazos. jQué punteria! Después de todo
no le guardaba ningln rencor. Aquel viejo de barba
blanca y chilaba parda y roida por abajo, que ya
habia medido con el mismo metro a su padre, no
podia entender que para él memorizar los rezos era
menos importante que oir los cantos de las
chicharras debajo de los pinos, corre detras de los
pollitos, descubrir porqué las chicas meaban
agachadas y ellos de pie, traer agua con el borrico
sujetandose en el rabo, ordefiar la vaca junto a su
tia, hacer cuevas en el almiar de paja o buscar nidos
de verderones.

iQué lejos se imaginaba la escuela! A ella le
llevd su abuelo por primera vez recorriendo los
cinco kilémetros que la separaban de la casa,
cuando cumplié los seis anos. Su madre le habia

puesto la primera chilaba y le habia comprado unas
babuchas amarillas nuevas. Le recibieron un grupo
de chicos con la cabeza totalmente rapada, una
forma de ahorro en el campo, y el maestro con una
vara de acebuche de medio metro de largo en la
mano derecha.

—Alli aprenderas muchas cosas nuevas — le
habia dicho su madre la noche anterior.

Abderrahim comprendié rapidamente que la
nueva doctrina la debia asimilar con el mismo
método, el del palo, y el miedo le recorrio las partes
mas castigadas del cuerpo pensando cual de ellas
recibiria el primer aviso.

No lleg6 a desatar la cuerda que sujetaba el
pizarrin y el cuaderno porque, en cuanto el maestro
se dirigié al grupo de los mayores y dio media
vuelta, saltd por la ventana y echd a correr monte
arriba sin volver la cabeza. Se pard junto al pozo
para tirar chinas al fondo, oir el chapoteo y contar
las ondas hasta que desaparecian conteniendo la
respiracion.

Cuando vio que los otros chicos se dirigian a
sus casas, ¢l se encamino a la suya.

—¢Qué tal te ha ido? —le pregunt6 su madre.

—iMal! El maestro no nos hace caso. Se va 'y
los chicos mayores nos pegan. Alli no voy a
aprender nada. Yo creo que no voy a ir mas a la
escuela.

—Maifana te llevo yo otra vez —intervino el
abuelo—. Voy al zoco y paso por la puerta de la
escuela.

—iNo, si no hace falta! jVoy yo solo!

El maestro le introdujo en la clase de la oreja
y el abuelo entendi6 que el dia anterior habia
pasado algo raro. Aquel dia, su primer dia efectivo
de escuela, sinti6 en sus carnes las primeras pala-
bras y consejos del maestro. El frescor de la tierra
del suelo donde se sentaba no pudo apagar los
escozores de los primeros palos. Comprendi6 al
instante que aquel no era el camino y no volvi6 a
faltar salvo cuando llegaba la época de la siega o de la
recogida de aceitunas o cuando le curaban la fiebre o
los dolores de cabeza con rodajas frescas de patata o
hierbas del campo.

Aprendio a leer y a escribir de derecha a
izquierda con mas esfuerzos que los demas porque
era zurdo. Cada vez que cogia la tiza para
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garabatear una letra, el maestro se colocaba por
encima de su hombro dandose pequeiios golpe-citos
con la vara en la mano, esperando que esa
traicionera tendencia fisica se le olvidara, para
lanzar el trozo de acebuche contra los dedos y
descargar en ellos toda su furia docente.

—iEsa no es la mano, animal! jLa izquierda
estd maldita por Dios! Solo se usa para limpiarse el
culo. ;Cuantas veces te lo tengo que decir?
iRecuerda las palabras del profeta!

Hamid, "Bocarrota", que se sentaba junto a él,
se refa con la cabeza gacha buscando la cara
contraida de Abderrahim cuando recibia el
estacazo, aun a sabiendas de que, a la salida de la
escuela, aquella victoria del enemigo le pudiera
costar un par de pufietazos y alguna patada en las
piernas.

Sin embargo, junto a Mohamed, el de los pies
torcidos porque uno miraba al norte y el otro al sur,
llegaron a formar un trio inseparable con el tiempo.

Hamid tenia el labio superior roto porque
recibiéo la coz de una borrica a la que intentd
colocar un cardo seco entre el rabo y las ancas.
Corri6 al rio sujetandose con las manos el labio que
le colgaba. Abderrahim y Mohamed le ayudaron a
lavarse, hicieron un emplaste con menta salvaje y
salitre y se lo aplicaron sobre la herida. Los gritos y
ayes de "Bocarrota" debido al escozor que le
producia la sal sobre la herida fresca, se oyeron en
el valle.

—iCalla! jLa sal desinfecta y cura todo! ;No
ves lo que hacen los sacamuelas en el zoco?

—Ile gritaba Abderrahim mientras le sostenia
con la mano izquierda la herida y le sujetaba la
cabeza con la derecha.

Mohamed habia nacido asi, con los pies en
contraposicion, porque su madre durante el
embarazo habia tomado aceite de aviones ya que
era mucho mas barato. De los tres amigos era el que
mas pescozones, patadas y palizas recibia. Cuando
hacian alguna fechoria, los tres corrian pero ¢l se
quedaba rezagado o se caia al enredarsele los pies
en los tomillos y palmitos o tropezar con las
piedras. Abderrahim y Hamid le defendian desde
una distancia de mas de veinte metros, cuando
tenian asegurada la retirada, lanzando una andanada
de cantazos que mas de una vez impactaban en la
cabeza del agredido mas que en la del agresor.

—iJo, a ver si tenéis mas punteria...! —se
quejaba Mohamed palpandose la cabeza.

El verano era la época del afio de mayor
disfrute porque disponian de mas tiempo. Sentian
una especial inclinacion hacia los lagartos. Los
vivos colores verdosos y la forma de correr
ladeando cuerpo y cola con la boca abierta y sobre
todo, el que estos animales fueran el terror de las
mujeres, les llevaba a organizar auténticos safaris
rebuscando debajo de las piedras o esperando con
un palo y un saco junto a las cuevas. A Abderrahim
le sali6 espontanea la sonrisa recordando a la vieja
Fatna. Vivia sola compartiendo su casa de barro y
techo de paja de una habitacién, con una vaca
esquelética, una oveja y tres o cuatro gallinas. Su
marido la habia repudiado porque no podian tener
hijos sin detenerse a analizar de quién era la culpa,
la ley lo permitia, y no habia podido casarse otra
vez.

Hacia su casa se dirigieron los tres amigos
con un saco roto.

—iCoge bien el saco! Como se escape...
Prepara el palo y cuando asomé la cabeza, se la
sujetas. Que como se escape te suelto dos
puiletazos... —amenazaba Abderrahim a "Boca-
rrota".

Mohamed llevaba un buen rato untando una
ramita de retama con ajo, arriba y abajo.
Abderrahim le trinco por la boca y se dirigio a los
otros dos.

—Levantale el rabo, busca el culo y métele la
estaca.

El animal sinti6 en su interior la rama con el
ajo, comenzd a convulsionarse y a buscar a sus
torturadores con los ojos desorbitados y con la boca
abierta.

Se acercaron sigilosamente a la ventana de
Fatna, recorrieron el plastico que la cubria, soltaron
al animal y corrieron a esconderse tras unas
carrascas. Al instante los gritos, maldiciones y
carreras de la mujer rompieron la pesadez del sol de
julio. Las vecinas fueron acercandose mientras los
tres niflos corrian cuesta abajo.

—iLa maldicion de Al-lah caerd sobre vos-
otros! jOs quemaréis en el infierno! jOjald os coma
vivos una serpiente! —escupia Fatna sobre los
muchachos.

Aquella noche no tomaron té ni pan con
manteca y se acostaron con las dos manos en el
culo para calmar los golpes de sus padres.

Los alacranes eran mas peligrosos. Sus
picaduras requerian los servicios del fkih. No salian
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mas que de noche y por el dia era necesario
provocar su salida. Buscaban los agujeros y
seleccionaban el de mayor anchura creyendo que en
¢l se esconderia el escorpién mas grande.

—Hamid, prepara el bote y el palito. Tu,
Mohamed, agachate y mea en el agujero.

—Por qué yo? —protestaba Mohamed.

—Porque la tienes mas grande y mearas mas
cantidad. Ademas, porque lo mando yo —
sentenciaba Abderrahim.

Mohamed se acurrucé recogiendo los dos pies
e intentd que el chorro saliese encogiendo con
fuerza la tripa.

—iNo me sale!

—iEspera, hombre! Si es que estas muerto de
miedo...

Al poco tiempo comenzaron a salirle las
primeras gotas para dar paso a una cascada
amarillenta que se introducia en el agujero sal-
picando las manos y los pies de sus amigos.

Hamid metia y sacaba el palito con rapidez
mientras la orina de su amigo desaparecia. Los seis
ojos miraban expectantes y de repente asomo el
escorpion agitando el aguijon. Dieron un paso atras
pero Mohamed se enred6 y cayd de espaldas. El
alacran de ocho nudos subio por el pie de Mohamed
blandiendo la ufia que le clavo en la pantorrilla.

Estuvo tres dias sin salir de su casa. Abde-
rrahim y "Bocarrota" merodeaban por los alre-
dedores pero no se atrevian a preguntar por miedo
al padre de Mohamed.

—¢Se va a morir? —preguntd Hamid con
pena.

—iNo, hombre! ;Como se va a morir si ya
tiene siete afios? —le contestd Abderrahim.

—Y qué tiene que ver la edad?

—Anda, pues claro, solo se mueren los viejos,
los nifios recién nacidos y las embarazadas.

Mientras hablaban cada uno subido en una
oliva, iban arrancando las pequefias aceitunas
tirandolas al suelo y las iban contando a ver cual
hacia el montén mas grande.

—Y por qué las embarazadas? —insistio
Hamid.

—Porque de tanto engordar, algunas
revientan como las sandias —le contestd Abde-
rrahim.

—iAh, claro! ;Y los recién nacidos?

—~Cuando nacen son tan pequeiiitos que les

faltan algunas cosas del cuerpo por dentro. Si

les dan bien de comer, les crecen rapidamente

y viven. Si no... pues se mueren de hambre.

—ijAh! —asinti6 Hamid sin mucho conven-
cimiento porque en su casa siempre se habia
comido poco y ¢l aun vivia.

—Cuantas llevas tu?

—Ciento veinticinco, (y ta?

—iTreinta mas !

Mohamed no murié. Continuaron buscando
mas escorpiones e investigando con ellos. Contaban
los nudos, les cortaban la ufia para cogerlos con las
manos pero lo que mas les divertia era encerrarlos
en circulos de paja encendida y ver como se
mataban unos contra otros.

Comenz6 a soplar la brisa del sharqui, el
viento que viene del sur y que hace mas soportables
las noches de verano. Ladraron tres perros y
Abderrahim se agach6 instintivamente para tirarles
piedras. Se quedd con la mano suspendida en el aire
y renuncio al cantazo.

Al dia siguiente se marchaba y bastantes
pedradas se habian llevado. Se iba sin llegar a
entender porqué se ligaban los dos perros, rabo
contra rabo, y por qué la tnica forma de separarlos
eran los gritos, las pedradas y patadas de los chicos
del pueblo.

—jAbderrahim, vamos a cenar! —la voz de
su hermana Radia le devolvio a la realidad.

Los hombres se habian levantado de las
esteras de paja y se levaban la boca y las
manos en el tass, una jofaina con asas y con
una gran tetera, que les iba pasando una de las
tias. El abuelo dio un gran eructo y todos los
demas comensales le contestaron con un "que
aproveche". Es de personas educadas
demostrar agradecimiento a la cocinera por la
comida con sonoros eructos.

Las mujeres y los nifios cenaban en el
segundo turno de lo que habian dejado los hombres.
Abderrahim dijo bismil-lah, en el nombre de Dios,
expresion con la que se comienza cualquier accion,
y ocupo el sitio que habia dejado libre su abuelo.
Lentamente iba cogiendo pellizcos de pan de la
hogaza redonda que su madre habia amasado y
cocido en el horno familiar e introducia los dedos
gordo, indice y corazén de la mano derecha en el
caldo arrastrando al mismo tiempo trozos pequeiios
de pollo. De vez en cuando daba cortos y pequefios
sorbos de té con hierbabuena.

El grupo de hombres acosaba al padre,
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Mohamed, con preguntas sobre Espaiia, la casa, el
trabajo, el dinero... A Mimun, el tio joven, le
interesaba especialmente el coche que habia traido
su hermano.

—Y cuanto dices que te ha costado?

-3.000 euros

—Y eso, ;cuantos dirham son?

—NMe parece que unos 30.000 dh.

—Nada mas? ;Y es nuevo?

—No, es de segunda mano. Gasta gasdil que
cuesta mas barato.

—Tengo algo ahorrado, ;no me podrias
comprar uno?

—No, hermano, aqui no lo podrias usar. Solo
lo pueden conducir los emigrantes.

—Mohamed —casi le suplicd el abuelo—,
11évate a todos pero déjame al nifio.

Abderrahim gir6 la cabeza, mir¢6 al padre con
la esperanza de que aceptase el ruego del abuelo.

—Pero, ;qué dices? (No comprendes que mi
futuro y el de mi familia estan en Espaia?

—Nosotros llevamos toda la vida aqui y
vamos tirando.

—iEso, tirando! ;Cuanto tiempo? Cuando se
partan las tierras, ;podra comer mi familia de lo
que me toque? Mira, padre, no hay ningin
emigrante que lo sea voluntariamente, ni yo
tampoco, pero aqui no tengo nada que hacer. (Es
que ya no te acuerdas de lo que te costd pagarme la
patera?

—Pero... —desistié al mismo tiempo que se
enjugaba unas lagrimas con el pufio de la chilaba.

Abderrahim se levanto, se lavo las manos y la
boca y se retir6 de la mesa. Habia perdido el
apetito.

El abuelo cogi6 su candil y se encamind a su
casa-habitacion. Los demas también se fueron
retirando. En el centro del patio no qued6é mas que
el perro tumbado bajo la luz de la luna y de las
estrellas.

—Fatima, ;estds dormida? —casi susurrd
Abderrahim.

—No, no puedo. No s¢ lo que me pasa esta
noche, creo que estoy un poquito asustada.

—:Quieres que nos salgamos al patio? Si
seguimos hablando vamos a despertar a los padres.

Fatima se sent6 en cuclillas y Abderrahim se
tendio en el suelo con la cabeza apoyada en una de
las piernas de su hermana.

El perro levant6 la cabeza, abri6 los ojos y

volvi6 a dormirse.

—Yo no entiendo esto de cambiar de casa —
Abderrahim no entendia del todo la situacion—.
(Yano vamos a volver nunca mas?

—iY yo qué sé! Alguna vez vendremos pero
ya no sera lo mismo.

—Fijate, Hamid y Mohamed dicen que
tenemos mucha suerte porque nos vamos. Pero,
(qué sabran ellos?

—A lo mejor es verdad. Mama me ha dicho
que en Espaia los colegios son mejores, que vamos
a vivir en una casa muy alta a la que se sube con
una maquina y que tendremos una habitacion para
nosotros solos, que no hay que traer agua porque
das vueltas a una cosa y sale sola, hay muchos
coches como el de papd, no podremos ir descalzos
ni llevar chilabas...

Abderrahim  parpadeaba con  grandes
esfuerzos para controlar el sueflo. Con la voz mas
apagada le dijo a Fatima:

—Cuéntame un cuento, el ultimo, como los
que me cuentas cuando llueve y no podemos salir a
la calle. Pero que no sea de miedo.

—Dice la abuela que en su pueblo, cerca de
Ketama, habia un hombre al que todos llamaban
"Buhali" que se volvid loco de pequefio por chupar
unas ramas de adelfa. No era peligroso pero hacia
cosas muy raras. Cuando cruzaba una calle lo hacia
saltando sobre la pierna derecha porque la izquierda
le daba mala suerte. A la mezquita entraba
arrastrandose y con la cabeza gacha porque decia
que alli estaba Dios y no le queria ver la cara. Si se
cruzaba con un burro, se daba la vuelta y se tapaba
los ojos para que no le viera. jEran los demonios!
Una vez se cago6 en la puerta del alcalde porque
pegd a un niflo. Todos los dias Buhali esperaba
sentado delante de la puerta de la escuela a que
saliesen los nifios para que corrieran detras de ¢l y
le tiraran piedras. Si cogia a uno, todos pensaban
que le iba a pegar y €l le besaba en la frente con
grandes carcajadas. ;Sabes por qué estaba cojo?
jPor envidia! Se subi6 a un arbol para ver de cerca
a los pajaros, vio como un jilguero arrancaba a
volar y se lanz6 tras ¢l agitando con violencia los
brazos.

Abderrahim sonri6 suavemente con los o0jos
cerrados. Fatima permaneci6 unos instantes callada.

—Y qué mas? jSigue! ;Qué pas6d?

—Pues que, segun la abuela, comenzd a
enamorarse de las cigiiefias que llegaban al pueblo
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en diciembre.

—;Qué? —abrid los ojos con curiosidad y
sorpresa— (Qué es eso de enamorarse?

—Si, que de tantos mirarlas, llegd a quererlas
como se quieren las personas. A finales de
noviembre se paseaba nervioso dando palmadas por
los cerros que dan al norte, esperando que
apareciesen cualquier dia al atardecer. Cuando, por
fin, divisaba la primera pareja, brincaba, corria
dandose cachetazos en los carrillos del trasero
como si fuera montado en la grupa de un caballo y,
a galope tendido, las acompafaba hasta la chopera,
junto al rio seco, donde habian dejado sus nidos la
temporada anterior. Y asi una pareja tras otra. Las
conocia por sus vuelos, por la forma de posarse, por
el tamafio del pico o de las patas, por los esfuerzos
que hacian al despegar del suelo o de los arboles. Si
aparecian parejas nuevas, las clasificaba en una
parte de su cerebro. En la plaza del pueblo, junto a
la mezquita, adoptaba las mismas posturas y se
mantenia varios minutos suspendido sobre un pie
mientras mantenia recogido el otro. Chasqueaba la
lengua imitando el claqueteo de sus picos bajando y
subiendo la cabeza mientras los vecinos daban
grandes risotadas y los nifios le tiraban piedras.
Extendia sus dos brazos e iniciaba un planeo sobre
los que le miraban para acabar aterrizando debajo
de los chopos.

Cuando llegaba febrero y las cigiiefias
abandonaban sus nidos para volver a Europa, donde
nosotros iremos marfana, a Buhali le invadia una
nube de tristeza y melancolia y se pasaba varios
dias llorando sin querer ver a nadie.

Pero un dia de un afio, las cigiiehas no
regresaron mas a la chopera porque dicen que el
tiempo habia cambiado y no habia diferencia entre
el verano y el invierno —Fatima mird a su hermano
que tenia los ojos cerrados—. No vienen, no vienen
se desesperaba Buhali mirando las nubes, el cielo y
los montes. No dormia, no comia ni siquiera el cus-
cus que preparaba su madre los viernes y que era su
plato favorito. Hablaba solo con frecuencia pero no
se le entendia nada porque soltaba palabras y frases
inconexas. Su madre optd por llevarle al fkih para
que le quitara el mal de ojo y las penas pero no
pudo hacer nada. Tiene unos demonios muy
grandes dentro del cuerpo, decia el anciano a su
madre. Buhali levantaba la vista con pesadez y
farfullaba un cla-cla-cla que repiqueteaba con dolor
en los oidos de la madre.

Una noche de garbi muy frio, del viento
helado que choca contra las capuchas de las chi-
labas, el tonto sali6 de su casa descalzo y desapa-
recié buscando el norte. La abuela dice que se
convirtio en cigiiefia. Nadie lo volvio a ver.

Cuando acaba el otofio, los nifios del pueblo
buscan entre los nublados el vuelo de alguna
cigiiefia. Un nifio al que le faltaba un brazo, vio una
mafana un pajaro muy grande, blanco y negro,
posado en la rama mas alta del acebuche de la
escuela. Solo lo vio ¢él. Ese dia las ramas estuvieron
mas silenciosas.

Fatima not6 el frio en los brazos de Abde-
rrahim. Se levant6, lo aupd con esfuerzo y lo
introdujo en la casa. Se oyeron los ladridos de un
perro.
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