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La despedida

Los candiles de todo el valle se iban apagando
poco a poco. Parecían las luces de colores
intermitentes que adornaban las casas de Fez en las
que se celebraban las bodas del verano.
Abderrahim, ocho años, estaba sentado en una
piedra  delante  de  la  casa  con la  mirada  perdida  en
una gran luna roja. Dentro, en un rincón del corral,
junto a una esquelética parra, cenaba dos pollos con
ensalada todo el grupo de los hombres, su abuelo,
sus  tíos  y  su  padre.  Las  conversaciones  de  los
mayores le llegaban lejanas y difusas, sin prestar
atención, porque su cabeza fotografiaba y se
concentraba en cada uno de los lugares por los que
había correteado de día y de noche sin que nadie
ejerciese el más mínimo control sobre él.

La casa de fkih, el  cura  del  pueblo,  estaba  a
oscuras. Tenía que levantarse a las tres y media de
la madrugada para llamar al primer rezo. La
mezquita con su techo de paja podría revelar tantos
y tantos cañazos en la cabeza y en el trasero con los
que el fkih reclamaba la atención en el aprendizaje
del Corán.

—¡Abderrahim!
Antes de que le llegase la última sílaba de su

nombre, se había cubierto con manos y brazos la
cabeza y la cara pero la caña impactaba inflexible
en  la  espalda  o  en  las  corvas.  En  cinco  años  de
infructuoso aprendizaje, Si Moha-med, el fkih, al
que su abuelo pagaba los palos que recibía con
aceite, trigo, aceitunas y alguna gallina, jamás con
dinero, nunca erró ni la trayectoria ni el destino de
aquellos trayazos. ¡Qué puntería! Después de todo
no le guardaba ningún rencor. Aquel viejo de barba
blanca  y  chilaba  parda  y  roída  por  abajo,  que  ya
había  medido  con  el  mismo  metro  a  su  padre,  no
podía entender que para él memorizar los rezos era
menos importante que oír los cantos de las
chicharras  debajo  de  los  pinos,  corre  detrás  de  los
pollitos, descubrir porqué las chicas meaban
agachadas  y  ellos  de  pie,  traer  agua  con el  borrico
sujetándose  en  el  rabo,  ordeñar  la  vaca  junto  a  su
tía, hacer cuevas en el almiar de paja o buscar nidos
de verderones.

¡Qué lejos se imaginaba la escuela! A ella le
llevó su abuelo por primera vez recorriendo los
cinco kilómetros que la separaban de la casa,
cuando cumplió los seis años. Su madre le había

puesto la primera chilaba y le había comprado unas
babuchas amarillas nuevas. Le recibieron un grupo
de chicos con la cabeza totalmente rapada, una
forma de ahorro en el campo, y el maestro con una
vara de acebuche de medio metro de largo en la
mano derecha.

—Allí aprenderás muchas cosas nuevas — le
había dicho su madre la noche anterior.

Abderrahim comprendió rápidamente que la
nueva doctrina la debía asimilar con el mismo
método, el del palo, y el miedo le recorrió las partes
más castigadas del cuerpo pensando cuál de ellas
recibiría el primer aviso.

No llegó a desatar la cuerda que sujetaba el
pizarrín y el cuaderno porque, en cuanto el maestro
se dirigió al grupo de los mayores y dio media
vuelta,  saltó  por  la  ventana  y  echó  a  correr  monte
arriba  sin  volver  la  cabeza.  Se  paró  junto  al  pozo
para tirar chinas al fondo, oir el chapoteo y contar
las ondas hasta que desaparecían   conteniendo   la
respiración.

Cuando vio que los otros chicos se dirigían a
sus casas, él se encaminó a la suya.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó su madre.
—¡Mal! El maestro no nos hace caso. Se va y

los  chicos  mayores  nos  pegan.  Allí  no  voy  a
aprender  nada.  Yo  creo  que  no  voy  a  ir  más  a  la
escuela.

—Mañana te llevo yo otra vez —intervino el
abuelo—.  Voy  al  zoco  y  paso  por  la  puerta  de  la
escuela.

—¡No, si no hace falta! ¡Voy yo solo!
El maestro le introdujo en la clase de la oreja

y el abuelo entendió que el día anterior había
pasado algo raro. Aquel día, su primer día efectivo
de  escuela,  sintió  en  sus  carnes  las  primeras  pala-
bras  y  consejos  del  maestro.  El  frescor  de  la  tierra
del  suelo  donde  se  sentaba  no  pudo  apagar  los
escozores de los primeros palos. Comprendió al
instante  que  aquel  no  era  el  camino  y  no  volvió  a
faltar salvo cuando llegaba la época de la siega o de la
recogida de aceitunas o cuando le curaban la fiebre o
los dolores de cabeza con rodajas frescas de patata o
hierbas del campo.

Aprendió a leer y a escribir de derecha a
izquierda con más esfuerzos que los demás porque
era zurdo. Cada vez que cogía la tiza para
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garabatear una letra, el maestro se colocaba por
encima de su hombro dándose pequeños golpe-citos
con la vara en la mano, esperando que esa
traicionera tendencia física se le olvidara, para
lanzar el trozo de acebuche contra los dedos y
descargar en ellos toda su furia docente.

—¡Esa no es la mano, animal! ¡La izquierda
está maldita por Dios! Solo se usa para limpiarse el
culo. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?
¡Recuerda las palabras del profeta!

Hamid, "Bocarrota", que se sentaba junto a él,
se reía con la cabeza gacha buscando la cara
contraída de Abderrahim cuando recibía el
estacazo, aun a sabiendas de que, a la salida de la
escuela, aquella victoria del enemigo le pudiera
costar un par de puñetazos y alguna patada en las
piernas.

Sin embargo, junto a Mohamed, el de los pies
torcidos porque uno miraba al norte y el otro al sur,
llegaron a formar un trío inseparable con el tiempo.

Hamid tenía el labio superior roto porque
recibió la coz de una borrica a la que intentó
colocar un cardo seco entre el rabo y las ancas.
Corrió al río sujetándose con las manos el labio que
le  colgaba.  Abderrahim y  Mohamed le  ayudaron a
lavarse, hicieron un emplaste con menta salvaje y
salitre y se lo aplicaron sobre la herida. Los gritos y
ayes de "Bocarrota" debido al escozor que le
producía la sal sobre la herida fresca, se oyeron en
el valle.

—¡Calla! ¡La sal desinfecta y cura todo! ¿No
ves lo que hacen los sacamuelas en el zoco?

—le gritaba Abderrahim mientras le sostenía
con  la  mano  izquierda  la  herida  y  le  sujetaba  la
cabeza con la derecha.

Mohamed había nacido así, con los pies en
contraposición, porque su madre durante el
embarazo había tomado aceite de aviones ya que
era mucho más barato. De los tres amigos era el que
más pescozones, patadas y palizas recibía. Cuando
hacían alguna fechoría, los tres corrían pero él se
quedaba rezagado o se caía al enredársele los pies
en los tomillos y palmitos o tropezar con las
piedras. Abderrahim y Hamid le defendían desde
una distancia de más de veinte metros, cuando
tenían asegurada la retirada, lanzando una andanada
de  cantazos  que  más  de  una  vez  impactaban  en  la
cabeza del agredido más que en la del agresor.

—¡Jo, a ver si tenéis más puntería...! —se
quejaba Mohamed palpándose la cabeza.

El verano era la época del año de mayor
disfrute porque disponían de más tiempo. Sentían
una especial inclinación hacia los lagartos. Los
vivos colores verdosos y la forma de correr
ladeando cuerpo y cola con la boca abierta y sobre
todo, el que estos animales fueran el terror de las
mujeres, les llevaba a organizar auténticos safaris
rebuscando debajo de las piedras o esperando con
un palo y un saco junto a las cuevas. A Abderrahim
le salió espontánea la sonrisa recordando a la vieja
Fatna. Vivía sola compartiendo su casa de barro y
techo de paja de una habitación, con una vaca
esquelética,  una  oveja  y  tres  o  cuatro  gallinas.  Su
marido la había repudiado porque no podían tener
hijos sin detenerse a analizar de quién era la culpa,
la  ley  lo  permitía,  y  no  había  podido  casarse  otra
vez.

Hacia  su  casa  se  dirigieron  los  tres  amigos
con un saco roto.

—¡Coge bien el saco! Como se escape...
Prepara el palo y cuando asomé la cabeza, se la
sujetas. Que como se escape te suelto dos
puñetazos... —amenazaba Abderrahim a "Boca-
rrota".

Mohamed llevaba un buen rato untando una
ramita de retama con ajo, arriba y abajo.
Abderrahim le trincó por la boca y se dirigió a los
otros dos.

—Levántale el rabo, busca el culo y métele la
estaca.

El animal sintió en su interior la rama con el
ajo, comenzó a convulsionarse y a buscar a sus
torturadores con los ojos desorbitados y con la boca
abierta.

Se acercaron sigilosamente a la ventana de
Fatna, recorrieron el plástico que la cubría, soltaron
al animal y corrieron a esconderse tras unas
carrascas. Al instante los gritos, maldiciones y
carreras de la mujer rompieron la pesadez del sol de
julio. Las vecinas fueron acercándose mientras los
tres niños corrían cuesta abajo.

—¡La maldición de Al-lah caerá sobre vos-
otros! ¡Os quemaréis en el infierno! ¡Ojalá os coma
vivos una serpiente! —escupía Fatna sobre los
muchachos.

Aquella noche no tomaron té ni pan con
manteca y se acostaron con las dos manos en el
culo para calmar los golpes de sus padres.

Los alacranes eran más peligrosos. Sus
picaduras requerían los servicios del fkih. No salían
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más que de noche y por el día era necesario
provocar su salida. Buscaban los agujeros y
seleccionaban el de mayor anchura creyendo que en
él se escondería el escorpión más grande.

—Hamid, prepara el bote y el palito. Tú,
Mohamed, agáchate y mea en el agujero.

—¿Por qué yo? —protestaba Mohamed.
—Porque la tienes más grande y mearás más

cantidad. Además, porque lo mando yo —
sentenciaba Abderrahim.

Mohamed se acurrucó recogiendo los dos pies
e intentó que el chorro saliese encogiendo con
fuerza la tripa.

—¡No me sale!
—¡Espera, hombre! Si es que estás muerto de

miedo...
Al poco tiempo comenzaron a salirle las

primeras gotas para dar paso a una cascada
amarillenta  que  se  introducía  en  el  agujero  sal-
picando las manos y los pies de sus amigos.

Hamid metía y sacaba el palito con rapidez
mientras la orina de su amigo desaparecía. Los seis
ojos miraban expectantes y de repente asomó el
escorpión agitando el aguijón. Dieron un paso atrás
pero Mohamed se enredó y cayó de espaldas. El
alacrán de ocho nudos subió por el pie de Mohamed
blandiendo la uña que le clavó en la pantorrilla.

Estuvo  tres  días  sin  salir  de  su  casa.  Abde-
rrahim y "Bocarrota" merodeaban por los alre-
dedores pero no se atrevían a preguntar por miedo
al padre de Mohamed.

—¿Se va a morir? —preguntó Hamid con
pena.

—¡No, hombre! ¿Cómo se va a morir si ya
tiene siete años? —le contestó Abderrahim.

—¿Y qué tiene que ver la edad?
—Anda, pues claro, solo se mueren los viejos,

los niños recién nacidos y las embarazadas.
Mientras hablaban cada uno subido en una

oliva, iban arrancando las pequeñas aceitunas
tirándolas  al  suelo  y  las  iban  contando  a  ver  cuál
hacía el montón más grande.

—¿Y por qué las embarazadas? —insistió
Hamid.

—Porque de tanto engordar, algunas
revientan como las sandías —le contestó Abde-
rrahim.

—¡Ah, claro! ¿Y los recién nacidos?
—Cuando nacen son tan pequeñitos que les
faltan algunas cosas del cuerpo por dentro. Si

les dan bien de comer, les crecen rápidamente
y viven. Si no... pues se mueren de hambre.
—¡Ah! —asintió Hamid sin mucho conven-

cimiento porque en su casa siempre se había
comido poco y él aún vivía.

—¿Cuántas llevas tú?
—Ciento veinticinco, ¿y tú?
—¡Treinta más !
Mohamed no murió. Continuaron buscando

más escorpiones e investigando con ellos. Contaban
los nudos, les cortaban la uña para cogerlos con las
manos pero lo que más les divertía era encerrarlos
en círculos de paja encendida y ver cómo se
mataban unos contra otros.

Comenzó  a  soplar  la  brisa  del sharqui, el
viento que viene del sur y que hace más soportables
las noches de verano. Ladraron tres perros y
Abderrahim se agachó instintivamente para tirarles
piedras. Se quedó con la mano suspendida en el aire
y renunció al cantazo.

Al día siguiente se marchaba y bastantes
pedradas  se  habían  llevado.  Se  iba  sin  llegar  a
entender porqué se ligaban los dos perros, rabo
contra rabo, y por qué la única forma de separarlos
eran los gritos, las pedradas y patadas de los chicos
del pueblo.

—¡Abderrahim, vamos a cenar! —la voz de
su hermana Radia le devolvió a la realidad.

Los hombres se habían levantado de las
esteras de paja y se levaban la boca y las
manos en el tass, una jofaina con asas y con
una gran tetera, que les iba pasando una de las
tías. El abuelo dio un gran eructo y todos los
demás comensales le contestaron con un "que
aproveche". Es de personas educadas
demostrar agradecimiento a la cocinera por la
comida con sonoros eructos.
Las mujeres y los niños cenaban en el

segundo turno de lo que habían dejado los hombres.
Abderrahim dijo bismil-lah, en el nombre de Dios,
expresión con la que se comienza cualquier acción,
y ocupó el sitio que había dejado libre su abuelo.
Lentamente iba cogiendo pellizcos de pan de la
hogaza redonda que su madre había amasado y
cocido en el horno familiar e introducía los dedos
gordo, índice y corazón de la mano derecha en el
caldo arrastrando al mismo tiempo trozos pequeños
de pollo. De vez en cuando daba cortos y pequeños
sorbos de té con hierbabuena.

El grupo de hombres acosaba al padre,



Abderrahim                                                                                                                              “La despedida”  I
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cirilo Ruíz Manzanero
4

Mohamed, con preguntas sobre España, la casa, el
trabajo, el dinero... A Mimún, el tío joven, le
interesaba especialmente el coche que había traído
su hermano.

—¿Y cuánto dices que te ha costado?
-3.000 euros
—Y eso, ¿cuántos dirham son?
—Me parece que unos 30.000 dh.
—¿Nada más? ¿Y es nuevo?
—No, es de segunda mano. Gasta gasóil que

cuesta más barato.
—Tengo algo ahorrado, ¿no me podrías

comprar uno?
—No, hermano, aquí no lo podrías usar. Solo

lo pueden conducir los emigrantes.
—Mohamed —casi le suplicó el abuelo—,

llévate a todos pero déjame al niño.
Abderrahim giró la cabeza, miró al padre con

la esperanza de que aceptase el ruego del abuelo.
—Pero, ¿qué dices? ¿No comprendes que mi

futuro y el de mi familia están en España?
—Nosotros llevamos toda la vida aquí y

vamos tirando.
—¡Eso, tirando! ¿Cuánto tiempo? Cuando se

partan las tierras, ¿podrá comer mi familia de lo
que me toque? Mira, padre, no hay ningún
emigrante que lo sea voluntariamente, ni yo
tampoco, pero aquí no tengo nada que hacer. ¿Es
que ya no te acuerdas de lo que te costó pagarme la
patera?

—Pero... —desistió al mismo tiempo que se
enjugaba unas lágrimas con el puño de la chilaba.

Abderrahim se levantó, se lavó las manos y la
boca y se retiró de la mesa. Había perdido el
apetito.

El abuelo cogió su candil y se encaminó a su
casa-habitación. Los demás también se fueron
retirando. En el centro del patio no quedó más que
el  perro  tumbado  bajo  la  luz  de  la  luna  y  de  las
estrellas.

—Fátima, ¿estás dormida? —casi susurró
Abderrahim.

—No,  no  puedo.  No  sé  lo  que  me  pasa  esta
noche, creo que estoy un poquito asustada.

—¿Quieres que nos salgamos al patio? Si
seguimos hablando vamos a despertar a los padres.

Fátima se sentó en cuclillas y Abderrahim se
tendió en el suelo con la cabeza apoyada en una de
las piernas de su hermana.

El perro levantó la cabeza, abrió los ojos y

volvió a dormirse.
—Yo no entiendo esto de cambiar de casa —

Abderrahim no entendía del todo la situación—.
¿Ya no vamos a volver nunca más?

—¡Y yo qué sé! Alguna vez vendremos pero
ya no será lo mismo.

—Fíjate, Hamid y Mohamed dicen que
tenemos mucha suerte porque nos vamos. Pero,
¿qué sabrán ellos?

—A  lo  mejor  es  verdad.  Mamá  me  ha  dicho
que en España los colegios son mejores, que vamos
a  vivir  en  una  casa  muy alta  a  la  que  se  sube  con
una máquina y que tendremos una habitación para
nosotros solos, que no hay que traer agua porque
das vueltas a una cosa y sale sola, hay muchos
coches como el de papá, no podremos ir descalzos
ni llevar chilabas...

Abderrahim parpadeaba con grandes
esfuerzos  para  controlar  el  sueño.  Con la  voz  más
apagada le dijo a Fátima:

—Cuéntame un cuento, el último, como los
que me cuentas cuando llueve y no podemos salir a
la calle. Pero que no sea de miedo.

—Dice la abuela que en su pueblo, cerca de
Ketama, había un hombre al que todos llamaban
"Buhali" que se volvió loco de pequeño por chupar
unas ramas de adelfa. No era peligroso pero hacía
cosas muy raras. Cuando cruzaba una calle lo hacía
saltando sobre la pierna derecha porque la izquierda
le daba mala suerte. A la mezquita entraba
arrastrándose y con la cabeza gacha porque decía
que allí estaba Dios y no le quería ver la cara. Si se
cruzaba con un burro, se daba la vuelta y se tapaba
los ojos para que no le viera. ¡Eran los demonios!
Una vez se cagó en la puerta del alcalde porque
pegó a un niño. Todos los días Buhali esperaba
sentado delante de la puerta de la escuela a que
saliesen los niños para que corrieran detrás de él y
le  tiraran  piedras.  Si  cogía  a  uno,  todos  pensaban
que  le  iba  a  pegar  y  él  le  besaba  en  la  frente  con
grandes carcajadas. ¿Sabes por qué estaba cojo?
¡Por envidia! Se subió a un árbol para ver de cerca
a  los  pájaros,  vio  cómo  un  jilguero  arrancaba  a
volar  y  se  lanzó  tras  él  agitando  con  violencia  los
brazos.

Abderrahim sonrió suavemente con los ojos
cerrados. Fátima permaneció unos instantes callada.

—¿Y qué más? ¡Sigue! ¿Qué pasó?
—Pues que, según la abuela, comenzó a

enamorarse de las cigüeñas que llegaban al pueblo
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en diciembre.
—¿Qué? —abrió los ojos con curiosidad y

sorpresa— ¿Qué es eso de enamorarse?
—Sí, que de tantos mirarlas, llegó a quererlas

como se quieren las personas. A finales de
noviembre se paseaba nervioso dando palmadas por
los cerros que dan al norte, esperando que
apareciesen cualquier día al atardecer. Cuando, por
fin, divisaba la primera pareja, brincaba, corría
dándose cachetazos en los carrillos del trasero
como si fuera montado en la grupa de un caballo y,
a galope tendido, las acompañaba hasta la chopera,
junto al río seco, donde habían dejado sus nidos la
temporada anterior. Y así una pareja tras otra. Las
conocía por sus vuelos, por la forma de posarse, por
el tamaño del pico o de las patas, por los esfuerzos
que hacían al despegar del suelo o de los árboles. Si
aparecían parejas nuevas, las clasificaba en una
parte de su cerebro. En la plaza del pueblo, junto a
la mezquita, adoptaba las mismas posturas y se
mantenía varios minutos suspendido sobre un pie
mientras mantenía recogido el otro. Chasqueaba la
lengua imitando el claqueteo de sus picos bajando y
subiendo la cabeza mientras los vecinos daban
grandes risotadas y los niños le tiraban piedras.
Extendía sus dos brazos e iniciaba un planeo sobre
los que le miraban para acabar aterrizando debajo
de los chopos.

Cuando llegaba febrero y las cigüeñas
abandonaban sus nidos para volver a Europa, donde
nosotros iremos mañana, a Buhali le invadía una
nube de tristeza y melancolía y se pasaba varios
días llorando sin querer ver a nadie.

Pero un día de un año, las cigüeñas no
regresaron más a la chopera porque dicen que el
tiempo había cambiado y no había diferencia entre
el verano y el invierno —Fátima miró a su hermano
que tenía los ojos cerrados—. No vienen, no vienen
se desesperaba Buhali mirando las nubes, el cielo y
los montes. No dormía, no comía ni siquiera el cus-
cus que preparaba su madre los viernes y que era su
plato favorito. Hablaba solo con frecuencia pero no
se le entendía nada porque soltaba palabras y frases
inconexas. Su madre optó por llevarle al fkih para
que  le  quitara  el  mal  de  ojo  y  las  penas  pero  no
pudo hacer nada. Tiene unos demonios muy
grandes dentro del cuerpo, decía el anciano a su
madre. Buhali levantaba la vista con pesadez y
farfullaba un cla-cla-cla que repiqueteaba con dolor
en los oídos de la madre.

Una noche de garbi muy frío, del viento
helado  que  choca  contra  las  capuchas  de  las  chi-
labas,  el  tonto  salió  de  su  casa  descalzo  y  desapa-
reció buscando el norte. La abuela dice que se
convirtió en cigüeña. Nadie lo volvió a ver.

Cuando acaba el otoño, los niños del pueblo
buscan entre los nublados el vuelo de alguna
cigüeña. Un niño al que le faltaba un brazo, vio una
mañana un pájaro muy grande, blanco y negro,
posado en la rama más alta del acebuche de la
escuela. Solo lo vio él. Ese día las ramas estuvieron
más silenciosas.

Fátima notó el frío en los brazos de Abde-
rrahim.  Se  levantó,  lo  aupó  con  esfuerzo  y  lo
introdujo  en  la  casa.  Se  oyeron  los  ladridos  de  un
perro.
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