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IX

La familia de Raúl va a Marruecos

Faltaban veinte días para las vacaciones de verano y
los dos amigos contaban uno por uno los que les
quedaban para ir a Marruecos. La familia de Raúl
estaba preocupada por todo lo referente al viaje: los
pasaportes, qué coches necesitaban, si había que
llevar comida, harían falta algunas vacunas, si
tendrían que cambiar los euros por monedas de allí,
el tema de la isla de Perejil aún estaba muy reciente,
no había embajadores... Todas las preguntas que
cualquier viajero, sobre todo si va con niños, se
hace cuando sale de España hacia un país distinto.
Mohamed les fue disipando las dudas.

—Ya sé que somos más desconocidos y un
poco más atrasados que vosotros —le decía al papá
de Raúl— pero, tranquilos, tenemos médicos,
hospitales, las mismas enfermedades que vosotros,
carreteras más o menos buenas, autopistas, lo de
Perejil fue una anécdota... Solamente necesitáis el
pasaporte porque el dinero lo podemos cambiar allí
mismo, en el mercado negro.

—¿El mercado negro? —preguntó Pedro.
—Sí, en lugar de cambiar los euros en los

bancos, los cambiamos a personas que se dedican a
negociar con el dinero europeo y que te dan más
dirham que en los sitios oficiales. Y de comida
nada, estaría bueno que estuvieseis de invitados y
llevaseis comida. Tranquilos, que vais a comer bien
y, si me apuras, cosas más naturales que en España.

En el colegio los dos niños mostraban un
nerviosismo especial que tenía preocupada a
Marina.  Al  final  de  la  clase  de  aquel  día,  la  profe
mandó quedarse a los dos chicos para hablar con
ellos.

—Vamos  a  ver,  ¿qué  os  pasa  que  estáis  tan
nerviosos?

—¡Que nos vamos de vacaciones a
Marruecos! —contestó Raúl sin poder disimular su
alegría.

—¿Que os vais a Marruecos? ¿Cuándo? ¿Con
quién? —Marina sintió un poco de envidia.

—Nos vamos las dos familias a mi pueblo
durante quince días —replicó Abderrahim.

—Anda, ¡qué bien! ¿Y a qué parte de
Marruecos?

—Mi pueblo  está  a  90  kilómetros  de  Fez.  Es
un pueblo muy pequeñito —continuó Abderrahim
sin poder detenerse y tratando de resumir lo que
verían y lo que harían— en el que no hay agua
corriente ni luz eléctrica pero eso casi no tiene
importancia.  Para  llegar  a  él  hay  que  ir  en  muía
porque la carretera se acaba a 13 Km. Hay muchos
animales y mucho campo. Los niños estamos todo
el día por el monte haciendo picias y
divirtiéndonos.

—Entonces, ¿tampoco tendréis servicios?
—¿Y para qué se necesitan con el campo tan

grande que hay?
La última noche no pudieron dormir y sobre

todo cuando vieron las maletas y los bultos
cargados en los coches. Los padres decidieron
viajar  por  la  noche  para  que  los  niños  fuesen
durmiendo y para iniciar el recorrido por Marruecos
de día. Abderrahim iría en el coche del papá de
Raúl para compensar el peso del coche de su padre
que iba cargado hasta arriba con regalos y ropa para
toda su familia.

Cuando los dos niños abrieron los ojos se
encontraron con un pedazo de mar que se abría
paso entre grúas y chimeneas de una refinería, en
Algeciras. En el puerto y junto a los muchísimos
barcos, su alegría les empujaba a hacer preguntas.

—¿Cuál es el nuestro? —preguntaba Raúl a
su padre.

—No sé, Mohamed es el que se encarga de
todo.  De  todas  formas  son  todos  casi  iguales  a
excepción de los de carga que llevan esas chi-
meneas tan grandes.

—¿Los camiones también entran en el barco?
—Creo que sí.
—Entonces se hundirá, seguro. Es que parece

el camión más grande que el barco.
—Pues... te pones el salvavidas y nadas como

los delfines —le contestó el padre en broma.
Introdujeron los dos coches y subieron a las
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salas. Les parecía estar viviendo una película de la
tele. Inmediatamente los dos chicos comenzaron a
curiosear.

—¡Eh, no os vayáis muy lejos! —les dijo
Pedro.

—¡Tranquilo! Los barcos de ahora están
cerrados completamente y no hay peligro de que se
caigan al mar —le contestó Mohamed— . Hay dos
formas de cruzar el Estrecho de Gibraltar, por
Ceuta o por Tánger, ya en Marruecos. Lo hacemos
por Ceuta porque es más barato y además podemos
llenar los coches de gasóil que también cuesta
menos que en la península. Pedro, cuando
lleguemos a la frontera marroquí, me dejas que
rellene yo todos los papeles y no te asustes de nada
de lo que veas.

—¿Por qué? ¿Es que pasa algo? —le preguntó
Pedro un poco preocupado.

—No,  bueno  pasan  las  cosas  normales  de  la
frontera marroquí en Ceuta.

Pedro se quedó un poco intrigado. Las dos
mujeres aun sin entenderse todavía, se habían
metido en la tienda de regalos. Paula compró dos
frascos  de  colonia  y  un  pañuelo  de  seda  para  el
cuello. Todo era baratísimo porque en esa tienda no
se pagaban impuestos.

La aduana española la pasaron sin problemas,
solamente con mostrar los pasaportes. Al llegar a la
marroquí, aunque era muy temprano, toda ella
hervía de gente que iba vestida a la manera del país.
A la familia de españoles le faltaban ojos para
poder quedarse con todas las imágenes que pasaban
por delante de ellos: aduaneros de verde, policías de
azul todos con grandes bigotes y debajo del labio
inferior unas pocas barbas, lo que ellos llaman
dbena o mosca y que afirman ser signo de virilidad,
campesinas con toallas en la cabeza y sombreros de
paja con borlas azules de lana, hombres taciturnos
con chilabas marrones. Todos iban a Ceuta.
Mientras Mohamed esperaba su turno para hacer los
papeles le contaba a Pedro:

—Todos van a Ceuta a trabajar o a comprar
contrabando.

—¿Contrabando?
—Sí,  todo  el  norte  de  Marruecos  vive  de  lo

que se compra en Ceuta, barato, claro, y se revende
en cualquier zoco del país.

—¿No se pagan los derechos de aduanas?
—Mira, mira ese grupo de mujeres que van

cargadas. Observa al policía.
—Le están dando algo y pasan sin problemas.
—¡Dinero! Es el "impuesto revolucionario".

¿No has visto que he metido un billete de 10 euros
en los pasaportes? Los papeles se arreglan más
rápido. Si no, tendríamos que esperar hasta dos
horas. No te asombres de nada de lo que veas en el
viaje.  En  mi  país  todo  puede  pasar  y  todo  es
posible.

Pedro se encogió de hombros y lo aceptó
como algo nuevo.

—¡Ah!, también hay corrupción entre la
policía y la guardia civil de Ceuta, lo habrás leído
en los periódicos —concluyó Mohamed mientras le
alargaban los pasaportes ya diligenciados.

—¿Estamos ya en Marruecos? —preguntó
Raúl.

—No, cuando crucemos aquella barrera. El
viaje  de  ida  lo  vamos  a  hacer  por  el  interior  y
volveremos por la costa para que veáis las dos
partes. La primera gran ciudad que nos encon-
traremos será Tetuán y no pararemos a no ser que lo
necesitemos.

—Esa ciudad fue española durante el Pro-
tectorado de Franco —dijo Pedro.

—Casi todo el norte, el sur de los franceses.
Rodearon Tetuán y tomaron la carretera hacia

Fez. Cruzaron las estribaciones de la cordillera del
Rif  dejando  a  un  lado  Chefchauen  la  ciudad  a  la
que llegaban los hippys en los años 70 procedentes
de Torremolinos para experimentar nuevas
sensaciones. La primera parada se hizo al mediodía
en  una  gran  explanada  en  la  que  solamente  había
pequeños chi-ringuitos con corderos muertos
colgados de ganchos.

—¡Vamos  a  comer!  Paula  que  no  te  dé  asco
nada porque nosotros aún continuamos vivos
pero si tienes algún problema, lo dices.
La familia española miraba y callaba.

Abderrahim les observaba con sonrisa de supe-
rioridad. Los novatos eran ellos. El estaba en su
terreno y se sentía importante. Comieron chuletas
de cordero, ensaladas con muchas especias y té.

—¿Cómo podéis comer carne con té tan dulce
o con zumo? —preguntó Pedro.
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—La costumbre.
—A  mí  me  va  a  costar  porque  aquí,  beber

vino o cerveza, nada de nada.
—Claro, está prohibido. Pero hay bares y

hoteles que tienen permiso para despacharla.
Después de la comida, las mujeres y los niños

se quedaron dormidos. La siguiente parada la
hicieron en Fez, cerca del pueblo de Abderrahim. El
calor del verano del centro de Marruecos se iba
notando y las botellas vacías de agua Sidi Ali o Sidi
Harazen se iban amontonando en la bandeja trasera.

—Esta ciudad es muy grande y me he fijado
que tiene murallas —preguntó Pedro.

—Dicen que es la ciudad más antigua del
país. Los sultanes Idrisíes que fueron los primeros,
descienden de aquí. Tiene más de un millón de
habitantes. La veremos despacio.

—Antes de parar, hemos dejado otra ciudad y
me ha parecido ver también unas ruinas.
—Sí, Meknes y las ruinas romanas de

Volúbilis, nosotros las llamamos Ualili.
—También las visitaremos.
Mientras tomaban un refresco a casi 40° a la

sombra de una Jacaranda, Raúl y Abderra-him
miraban  cómo  un  grupo  de  niños  se  jugaba  el
dinero con unas cartas dobladas. Paula se fijaba en
las ropas de las mujeres, unas iban tapadas y otras
con vestidos europeos. Pedro estaba callado.

—¿En qué piensas Pedro? —le preguntó
Mohamed— Me parece que estás sufriendo la pri-
mera reacción que tienen los turistas novatos.

—Bueno,  no  sé,  me  estaba  fijando  en  la
cantidad  de  niños  mal  vestidos  que  hay  por  las
calles, los pobres con harapos, los chalets tan
exageradamente grandes que había antes de entrar
en Fez... Es muy grande el contraste.

—Un poco más exagerado que en España
pero, ¿no hay pobres y abandonados en las calles de
Madrid? Es cierto que las cifras no engañan y que
los datos de paro, de pobreza y de renta per cápita
están  ahí,  pero  una  de  las  cosas,  te  lo  digo
sinceramente, por las que me alegro que hagáis este
viaje  es  para  que  os  deis  cuenta  de  que  la
emigración en muchos casos está justificada. Más
adelante veremos más en el Marruecos profundo, el
de los pueblos.

Pero no te quiero dar el viaje. Tú ten claro que
vienes a Marruecos a conocer un país nuevo y

misterioso muy alejado de la cultura occidental, con
tradiciones y cultura distintas, serás un turista
siempre. Coge, imprégnate de todo lo que quieras,
olvídate de las miserias y cuando vuelvas a España
no  pienses  que  sabes  mucho  de  este  país.  Te
aseguro que querrás volver.

Al atardecer, el sol se estaba ocultando tras la
Medina Antigua de Fez, tomaron la carretera a
Taza. Llegaron a Oued Amlil donde les esperaba el
abuelo de Abderrahim, Sidi Ahmed, con tres muías
y un burro. Se saludaron con efusión entre lágrimas
de alegría. Quiso conocer de inmediato a su nueva
nieta. La besó en la frente. Mohamed presentó a los
invitados. Paula le extendió la mano y el abuelo se
dirigió  hacia  Pedro  quien  le  alargó  la  suya.  Si
Ahmed se la apretó con efusividad y al mismo
tiempo le estampó cuatro besos en las mejillas sin
darle tiempo a reaccionar. Pedro miró a Mohamed
desconcertado.

—¡Es la costumbre! Es señal de buen reci-
bimiento.
Colocaron los bultos en los animales y subieron a
ellos. La cara de los españoles estaba marcada por
el miedo y por la intriga. Jamás habían montado en
muías.
—Tranquilos, que no os pasará nada. Las bestias
están acostumbradas —les dijo Moha-med.

Raúl y Abderrahim montaron en el burro con
una cara de alegría increíble.

—Este  burro  me  conoce  muy  bien.  Le  he
hecho tantas perrerías que somos como hermanos
—le dijo Abderrahim a Raúl riéndose.

—Durante el camino, me tienes que dejar
conducirlo.

—¡Vale! Es muy fácil. Coges las riendas y él
te llevará sólo.

Un candil de petróleo iba alumbrando la
caravana nocturna camino de Aulad Ahmed, el
pueblo de Abderrahim. Pedro se reía y Paula se
removía y cambiaba de postura cada cinco minutos
porque se sentía muy incómoda. Raúl tomó las
riendas del burro sintiéndose un caballero de la
Edad Media sobre su caballo. Al poco rato el burro
hizo un movimiento raro y se salió del camino.

—Oye, que este bicho se está poniendo borde
—le dijo Raúl a su amigo.

—Sujétalo bien y tira de la cuerda a la
derecha, hasta que coja el camino otra vez. Te falta
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costumbre.
El burro dio un giro brusco y violento y

comenzó a correr sin parar.
—¡Tira de las dos cuerdas a la vez! ¡Nos va a
tirar! —le gritó Abderrahim muerto de risa.
—Tú le  has  hecho algo  —miró  hacia  atrás  y

vio que su amigo iba descalzo de un pie.
—Le iba metiendo el zapato entre el rabo y el

culo para ver qué tal conducías.
—Eres un... ¡Cógelo tú!
Llegaron al pueblo del que solamente se veían

cuatro o cinco luminarias encendidas. Todos los
demás miembros de la familia les esperaban junto a
la puerta de la casa, sentados en un poyo de
ladrillos y yeso. Saludos y más saludos y Mohamed
les fue enseñando la casa, la primera casa de un
marroquí  en  la  que  iban  a  vivir  durante  unos  días.
Tenía un gran patio central al que daban bastantes
habitaciones adosadas unas a otras pero con puertas
diferentes.

—Cada habitación es como una casa —les
explicaba Mohamed—. En una de ellas viven mis
padres, en la otra mi hermana y mi cuñado con sus
hijos, en esa de ahí todos los solteros y la última la
tenemos reservada para las visitas. Será la vuestra.

Al  entrar  en  la  casa-habitación,  Mohamed  se
quitó instintivamente los zapatos antes de pisar la
estera de paja que había en el suelo.

—Es una costumbre —les dijo—. Vosotros,
haced lo que queráis. Me gustaría que os sintierais
como en vuestra propia casa, bueno un poco más
incómodos.

Paula hizo un recorrido rápido por la estancia.
No  había  camas.  Un  baúl  en  un  rincón,  muchos
catres  con  esponjas  sobre  ellos  que  rodeaban  la
gran sala, mantas apiladas en otro rincón, una jarra
con  agua  y  dos  vasos  sobre  una  diminuta  mesita,
ese era todo el ajuar.

—Mohamed, ¿dónde se duerme? —preguntó
Paula.

—En estos catres. Se llaman mtarbas. Por el
día sirven para sentarse y por la noche se convierten
en camas. Son cómodos, ya lo veréis. Lo que os
resultará complicado es el tema de los servicios. No
tenemos. Tenéis que salir al campo o a las cuadras
de los animales.

—Nos lo imaginábamos —dijo Pedro— No te
preocupes, ya nos arreglaremos. No hace tantos

años en España sucedía lo mismo.
La familia española colocó las maletas y sacó

lo indispensable. El candil de gas iluminaba
escasamente la sala dándole un aspecto de película
en blanco y negro. Sus sombras les perseguían por
todos los rincones. Raúl estaba un poco asustado.
Mohamed les llamó para cenar. Bajaron al patio
central donde ya corría un poco el aire fresco de la
noche aliviando el calor de todo el día.

Toda la familia, incluidos tíos y primos
estaban acomodados sobre unas mantas y una
estera de paja, los hombres junto a los platos y las
mujeres y niños pululando entre la cocina y el
grupo. Mohamed acercó a la familia española pero
Paula se dio cuenta que las mujeres marroquíes no
iban a comer.

—¿Las mujeres no comen con nosotros,
Mohamed?

—Ya os lo expliqué en España.
—Pues, estoy pensando que yo también me

espero al segundo turno —le replicó Paula
reivindicando el papel de la mujer.

—Te entiendo pero sería una falta de con-
sideración a mi familia. Hay un refrán en España
que dice: "Allá donde fueres, haz lo que vieres".
Tengo yo más interés que tú en cambiar muchas
cosas de mi país pero te aseguro que aunque ésta es
importante, las hay mucho más.

—Llevas razón, Mohamed, —le dijo Pedro—
, aún no hemos aterrizado y...

—¡Vamos a cenar! —le interrumpió Moha-
med.

La velada se alargó hasta que Raúl y
Abderrahim se quedaron dormidos sobre las mantas
agotados por el viaje. El matrimonio español salió
al campo entre ladridos de perros y volvió al
dormitorio.

—Aquí sobra poco de todo. ¿Te has fijado
cómo van vestidos los niños pequeños? Además
van todos descalzos.

—Pues anda que las mujeres... Con cuatro trapos
van apañadas —le contestó Paula.

—Bueno, no nos vamos a deprimir el primer
día. Ya veremos.

La primera noche en Marruecos fue movida
sin que hubiese un problema serio. Los animales de
las  cuadras  vecinas  y  los  perros  de  la  calle  se
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conjuraron a distintas horas para no dejar dormir a
los españoles. La vaca a la una de la madrugada, el
burro  sobre  las  tres,  los  gallos  a  las  cuatro  y  los
perros siempre que oían cualquier ruido extraño
conformaron una orquesta nocturna que les tuvieron
en vela. A Pedro le vino a la memoria las noches de
verano cuando sus padres le llevaban a casa del
abuelo en el pueblo. A las seis de la mañana todo el
mundo estaba levantado para comenzar las tareas.
Mohamed esperó hasta que aparecieron los tres con
los  ojos  a  medio  abrir  y  aspecto  de  cansados.
Después de desayunar les llevó a recorrer el pueblo
de seis casas solamente con techos de uralita o latón
y paredes de barro.

Los  dos  niños  salieron  del  patio  central  y  se
encontraron en la puerta a Bocarrota y Pies
Torcidos. Abderrahim les habló en árabe y los dos
miraron a Raúl con risitas. Conectaron al momento
y quedaron para el día siguiente porque ése se iban
a Fez. Durante el trayecto en muía para recoger el
coche, Pedro y Paula iban observando el campo, las
tierras, las siembras, los campesinos. El espectáculo
resultaba desolador. Aquel año había llovido poco y
las consecuencias eran palpables en las caras de las
personas, en su forma de vestir y especialmente en
su forma de mirar.

—Mohamed, esta gente ¿de qué va a vivir? —
preguntó Pedro preocupado.

—Si les queda algo por vender de la cosecha
anterior, irán tirando hacia delante pero si no tienen
nada que será lo más normal, de lo que les den las
familias, de pedir por las calles o vendiendo lo poco
que tienen. Si reúnen dinero suficiente para pagar a
las mafias del norte, el miembro más joven o más
capaz de la familia se arriesgará e intentará llegar
"al paraíso de Europa" esperando que la suerte cam-
bie.  ¡Cambia  tan  pocas  veces!  Sin  ir  más  lejos,
tenemos un caso muy reciente en mi familia, mi
primo. Es el hijo de un hermano de mi padre al que
las  cosas  no  le  van  nada  bien.  Vendió  parte  de  las
tierras para conseguir el dinero suficiente y pasar a
España. Ha estado dos años en Tánger esperando
poder "saltar" y al final, aquí está sin dinero y
haciendo cestas de palmito para poder malcomer.

—¿Qué hace el gobierno?
—El gobierno no llega hasta estos lugares.

Creo que todo se queda en Rabat y Casablan-ca —
contestó Mohamed sin querer profundizar más en el

asunto.
Antes de coger el coche, se sentaron en la

terraza de un cafetín. Compraron agua y tomaron un
té.  Varios  niños  rodearon  la  mesa  a  una  distancia
prudencial observando a los extranjeros.
Abderrahim y Raúl se sentían muy importantes
desde la inconsciencia de su situación. Cogieron sus
botellas de coca-cola y se sentaron en el bordillo de
la acera. Dos niños más mayores que ellos hablaron
con Abderrahim.

—¿Quién es éste?
—Un amigo español. Vivimos en el mismo

pueblo y vamos juntos al colegio. ¿Queréis? -
Abderrahim les ofreció su botella.

—Dile a tu amigo que nos dé algo de dinero
—le dijo uno de ellos mientras bebía.

—Él no lleva, lo tiene su padre.
—¡Pues que se lo pida! —insistió de peores

maneras— Si no, os vamos a pegar.
Abderrahim no esperó más palabras y se lanzó

contra él a puñetazos y patadas. Raúl no se enteraba
de qué iba el asunto. Rápidamente intervinieron los
padres y la reyerta no llegó a más.

A punto de levantarse de la mesa, se les
acercó una señora de mediana edad con un
pasaporte marroquí en las manos. Estuvo hablando
un buen rato con Mohamed.

—¿De qué hablabais? —preguntó Pedro.
—El pasaporte es de su hijo y como ha visto

que sois extranjeros, me pedía que lo llevaseis para
arreglarle los papeles y poder entrar en España. He
tratado de convencerla de que era imposible y me
ha llegado a ofrecer el dinero que quisiera. Dice
que con los coches que traemos, allí se debe vivir
muy bien.

—¡Madre mía! Si hubieses querido...
—A Ketama llegó un emigrante bien vestido

procedente de Bélgica diciendo que necesitaba
varios obreros para su fábrica. Fue recogiendo
pasaportes y papeles y anotando sabe dios qué en
una libreta. Claro, antes exigía a cada uno de ellos
10.000 dirhams, casi 1.000 euros, para la
tramitación de cada expediente. Una mañana el fkih
del pueblo recibió una llamada telefónica
diciéndole que debajo de una de las alfombras de la
mezquita, estaban todos los pasaportes. El pájaro
había volado.

—¡Qué sinvergüenza!
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—No  es  el  primer  caso  del  que  juega  con  la
ignorancia de la gente para ofrecerles el oro de
Europa.

—Vosotros también contribuís a que la gente
se ilusione. Seguro que cuando venís de vacaciones
gastáis sin tino, invitáis a todo el mundo. Y lo que
no saben es la cantidad de malos ratos que pasáis.

—¡Es verdad! Llegar a España es fácil rela-
tivamente, lo difícil es establecerse.

Llegaron a Fez y se introdujeron en la Medina
Antigua. Paula y Pedro iban con la boca abierta
entre el laberinto de calles, callejones y rincones
que se cruzaban unos con otros, todos ellos
abarrotados de gente. Las tiendas del oro, las de los
hilos de múltiples colores y los bazares llenos de
cosas típicas de Marruecos hacían las delicias de
Paula que quería pararse en todas. Abderrahim y
Raúl iban más pendientes de los chicos con los que
se cruzaban y que siempre dirigían sus miradas
hacia ellos. Salieron de la ciudad después de visitar
las medersas, las tiñerías donde tuvieron que tapar-
se las bocas con los pañuelos por lo mal que olía y
donde vieron a niños de corta de edad sumergidos
en las pozas de tinte y sosa hasta la cintura. A Paula
se le quitaron las ganas de comprar cuando
comparaba la vida de sus hijos con la de aquellos
niños. Llegaron a Meknés donde Paula y Pedro
aprovecharon una cafetería para pasar a los
servicios. Comieron en el camino hacia Volúbilis,
Abderrahim y Raúl se durmieron quedándose en el
coche mientras los padres recorrían la ciudad
romana.

Al regresar al pueblo y antes de dejar el coche
y  coger  las  muías,  Mohamed  se  pasó  por  el
zoco para comprar unos gallos. Se acercaron
al puesto de venta y seleccionó a dos de ellos.
Mientras hablaba con Pedro y Paula, el
muchacho de la tienda los mató cortándoles el
cuello y dejándoles que se desangraran.
—Oye,  Mohamed,  tú  me  has  dicho  que  no

podéis  comer  carne  que  no  se  haya  matado por  un
musulmán mientras dice una oración —le comentó
Pedro con sonrisa irónica.

—Anda, pues claro.
—¡Qué casualidad! He estado pendiente del

chico que los mataba y no ha dicho ninguna
oración.

—Bueno, pues se le habrá olvidado. ¿No

metéis la pata también vosotros en vuestra religión?
—No,  si  era  porque  como  te  pones  tan

intransigente con la comida en mi casa...
A la familia de españoles les estaba gustando

el viaje no sólo por lo novedoso que les resultaba
sino por la hospitalidad con que aquellas personas
de pueblo les estaban obsequiando continuamente.
Pedro sentía que el trato en España se había vuelto
demasiado frío e impersonal y sin embargo, allí, en
un lugar perdido del mundo, con escasas
comodidades, con miseria por todas partes,
limitados, el calor humano, la sencillez y la
generosidad afloraban en cualquier momento. Así
se lo comentó a Mohamed.

—Es  lo  único  que  podemos  dar  —le  res-
pondió el marroquí—. De todas formas, estáis de
viaje  por  unos  días  nada  más  y  la  hospitalidad  es
uno de los principios básicos de todo buen
musulmán.

Ifrán es una ciudad creada artificialmente en
torno al palacio de invierno del rey. Casi todas sus
casas son pequeños chalets o palacetes de la gente
más acomodada de Rabat y Casablanca donde
pasan largas temporadas esquiando. Mohamed les
quiso llevar allí porque es un lugar donde el calor
del verano apenas se nota y para que viesen mucho
más vivamente el agravio comparativo entre ricos y
pobres. La obsesión del marroquí era justificar de
cualquier forma la emigración.

Los dos niños se quedaron en el pueblo con
Bocarrota y Pies Torcidos.

—¿Qué hacemos? ¿Adonde podemos ir? —
les preguntó Abderrahim.

—Podríamos ir a buscar nidos de urraca — le
contestó Bocarrota.

—¡Bien, vale! —contestaron al unísono.
Bajaron hasta el río seco. Los pocos árboles

estaban pelados de hojas y entre sus ramas se veían
con claridad los nidos de las urracas. Bocarrota se
encaramó al primero sin resultado porque el nido
estaba vacío. Pies Torcidos subió gateando al más
alto.

—Como se le enreden los pies, se va a pegar
un estacazo que ya verás —le dijo Raúl a su amigo.

—Tranqui, que ése tiene más habilidad que
los gatos.

—Eh, tiene dos huevos —dijo Pies Torcidos.
—Cuidado,  que  no  se  te  rompan  —le  ame-
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nazó Abderrahim mientras subía a una acacia.
Raúl  miraba  a  los  tres  chicos  pero  no  se

decidía.
—¡Venga, sube! —le animó Abderrahim.
El español dudaba entre la nula pericia que

tenía para subirse a un árbol y el no quedar mal
delante de aquellos niños marroquíes. Finalmente
se decidió. Se agarró al tronco mientras Bocarrota
le sujetaba y empujaba en el culo. Cuando se vio en
las cruces del árbol, miró hacia abajo y a los demás
muchachos con una sonrisa victoriosa. ¡Era la
primera vez que se subía a un árbol! Se acercó hasta
un nido.

—¡Ahí va! ¡Éste tiene dos pajaritos! —gritó
loco de alegría por el descubrimiento.

—Cógelos y los metes dentro de la camiseta
para que no se te caigan —le dijo Abderrahim—.
¡Baja ya y con cuidado!

Miró hacia el suelo dos veces y comprobó que
subir le había resultado demasiado fácil para
lo complicado que se le presentaba bajar.
—No  te  agarres  así  al  tronco  que  los  vas  a

aplastar    —le gritó Abderrahim.
Raúl lo quiso hacer con tanto cuidado que

cuando le quedaban dos metros para llegar al suelo,
se le escurrió una mano y todo su cuerpo fue a dar
contra el suelo. Cayó sobre el brazo izquierdo y
todo el grupo de niños oyó el chasquido.

El abuelo fue el primero en reaccionar. Sujetó
el brazo con dos tablas mientras Raúl lloraba sin
cesar.  Le  bajaron  al  pueblo  en  un  tractor  y  allí
tomaron un taxi que les condujo al hospital, en Fez.
Llamaron a los padres a través del móvil y antes de
llegar ellos al centro, ya estaban los padres
esperando en la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mohamed a
Abderrahim con cara de pocos amigos.

—Nos hemos ido a buscar nidos y se ha caído
del árbol.

—No te doy un guantazo porque tenemos
visita —le contestó en árabe—. ¿No te das cuenta
que hay que tratar muy bien a los invitados? ¡Eres
la monda!

Paula estaba más asustada que Pedro quien
tranquilizó a Mohamed.

—En  España también le  podría haber
pasado. Lo único que quiero es que le
atiendan bien. ¿Tienen buenos aparatos los

hospitales de aquí? No importa pagar lo que
sea.
—Tú mismo lo vas a ver. El que va a un

hospital en Marruecos y tiene dinero, no tendrá
problemas.

Le hicieron dos radiografías comprobando
que la rotura era limpia. Le escayolaron y a casa
con algunos calmantes para el dolor.

—He visto que algunos enfermos entraban al
hospital con sábanas y mantas —le comentó Pedro
a Mohamed—. ¿Qué significa?

—En los hospitales públicos, bueno también
en  los  privados,  el  enfermo  se  lleva  la  ropa  de  su
casa.

—¿No tenéis Seguridad Social?
—No,  aún no.  Las  medicinas  y  los  gastos  de

hospital los paga la familia.
—Y si no tienen dinero, ¿qué pasa?
—Pues eso me pregunto yo muchas veces. La

respuesta te la puedes dar tú mismo.
Los  días  de  calor  intenso  del  centro  de

Marruecos iban pasando. Los invitados no tenían
tiempo para aburrirse porque cada día se veían
sorprendidos por una visita nueva, por alguna
invitación  a  comer  en  casa  de  algún  familiar  y
especialmente por largas veladas nocturnas bajo la
luz de la luna y algún candil mortecino en las que
iban repasando la realidad del país y comparándola
con la de España. Abderrahim iba mostrando a su
amigo Raúl todos los lugares en los que había
transcurrido su infancia: la escuela con suelos de
tierra de la que se escapó el primer día, el árbol en
el que el niño vio a Buhali convertido en cigüeña, la
casa de la vieja Fatna, la del lagarto, la casa del fkih
del que tantos cañazos había recibido por no
saberse bien el Corán, el pozo, el monte donde los
jabalís arrancaban con sus hocicos los palmitos que
ellos mismos se comían crudos, la mezquita a la
que entró Raúl sin que nadie le viese y la casa del
ciego del pueblo, Si Hicham, que les contaba
cuentos fantásticos y de mucho miedo. ¡Ah!,
también fueron de safari de escorpiones. Raúl
disfrutó y aprendió de aquella aula de naturaleza
como jamás habría soñado.

Dos días antes de regresar a España, los cielos
se cubrieron de nubes negras amenazando
tormenta. Los truenos y los relámpagos sor-
prendieron a los cuatro niños intentando capturar
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un lagarto. No les daba tiempo a resguardarse en su
casa y se metieron en la que más cerca estaba, la de
Si Hicham.

—Pasad, pasad, las tormentas de verano son
muy peligrosas —les dijo el anciano que caminaba
con  una  garrota  y  llevaba  sobre  la  cabeza  una
taquía  de  lana—.  No  sería  la  primera  vez  que  un
rayo del cielo cayese sobre cualquier persona y la
matase. Mi casa es segura, hamdoli-lah. Además,
ésta es de las que duran. ¿Os hago un té?

Sin esperar respuesta, el viejo colocó el cazo
con agua sobre su mejmar mientras resoplaba en las
brasas. Los cuatro niños permanecían en silencio.
Raúl examinaba la casa con detalle percibiendo que
allí no había nada que sobrase. Cada relámpago que
entraba  por  el  ventanuco  de  la  casa  suponía  un
respingo y un ¡ay! de Raúl. Tenía un temor especial
a las tormentas.

—No tengas miedo, niño —le dijo Si Hicham.
—¿Qué dice? —preguntó Raúl a Abderrahim.
—Anda, ¿eres español? —se dirigió el anciano

a Raúl en un casi perfecto castellano.
Los tres marroquíes no daban crédito a lo que

estaban oyendo, un viejo de su pueblo hablaba
español y nadie lo sabía.

—¿Cuándo ha aprendido usted a hablar
español, ammol —le preguntó Abderrahim.

—Hace tantos años... Yo estuve en España
cuando la guerra.

—¿Qué guerra?
—Cuando Franco.
—Mi abuelo también estuvo —intervino Raú
—. Me lo ha contado muchas veces. A lo
mejor se conocieron allí.
—No sé, éramos tantos que... Recuerdo que

pasamos en barco y... ¡Esperad, que os voy a servir
el té.

El té humeaba y los cuatro marroquíes daban
grandes sorbos. Raúl esperaba a que se enfriase un
poco. Bocarrota y Pies Torcidos se iban enterando
de la conversación a trozos, los que les iba
traduciendo su amigo.

—Pues, una noche de invierno, estábamos
todos  los  moros  en  unas  trincheras  al  lado  de  un
pueblo que se llamaba... ¿cómo se llamaba? ¡Ah!
sí, creo que se llamaba Morota.

—¿No será Morata? —le dijo Raúl.
—Eso,  Morata.  Estaba  al  lado de  otro  que  se

llamaba Chinchón.
—Claro, los dos están muy cerca del mío.
—Habíamos encendido una gran hoguera para

calentarnos a pesar de que un capitán nos había
dicho que por la luz de la lumbre nos podían ver los
aviones enemigos. El frío era más poderoso que el
miedo. Además estábamos ya muy acostumbrados a
morir después de ver caer a tantos. Junto a mí
estaba recostado un muchacho mucho más joven
que  yo  que  se  pasaba  los  días  y  las  noches
acordándose de su madre y rezando a Al-lah para
poder volver a verla. Era su única aspiración.

Los cuatro niños, con los vasos en las manos
y los ojos abiertos como platos, no perdían ni un
detalle de las palabras del viejo.

—De  repente  y  a  lo  lejos  —continuó  Si
Hicham—, comenzamos a oír el zumbido de los
aviones que se acercaban. Intentamos apagar con
los pies y con los mismos palos las llamas.
Demasiado  tarde.  Las  primeras  bombas  con  sus
silbidos cayeron a nuestro alrededor levantando
nubes de tierra y polvo. El chico se agarró a mí sin
apenas dejar moverme. ¡Tírate al suelo, cúbrete
bien!, le dije. El joven repetía una y otra vez: ¡Ah.
Imma habiba diali, ah imma habiba diali! Me tiré
sobre él cubriéndole con todo mi cuerpo y...

—Os cayó la bomba y le mató —dijo Abde-
rrahim asegurando la solución.

—Sí, cayó justo a nuestro lado.
—Y ¿qué pasó? —preguntó Raúl.
—La bomba se llevó parte de mi pierna

derecha pero el muchacho se salvó y creo que pudo
volver  a  ver  a  su  madre  al hamdoli-lah. Estuve
varios meses en un hospital pero pude regresar
aquí, a mi pueblo. Desde entonces odio las guerras.
Cualquier estallido me trae malos recuerdos.
Muchas veces me he preguntado por qué tuvimos
que ir nosotros a una guerra que no era la nuestra y
no he encontrado una buena respuesta.

Un rayo de sol penetró por el ventanuco junto
a olor a tierra húmeda.

—Bueno, ya ha pasado, ya no llueve.
En cuanto volvieron a la casa, Raúl dijo a su

padre que había estado hablando con un viejo que
sabía español y que había estado cerca del pueblo.

—¿Quién? —le preguntó Mohamed.
—Si Hicham, el viejo que nos cuenta historias
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—le respondió Abderrahim.

Y llegó el día de la marcha. Todos se habían
levantado más tristes que de ordinario. Se les
notaba  en  la  cara.  Mientras  iban  cargando  las
maletas, todo el mundo se arremolinaba junto al
coche. Apareció la madre de Mohamed con un
queso fresco, dos tarros de miel, una hogaza de pan
y una caja de dulces.

—Son para el viaje —dijo Mohamed.
—No sé —replicó Pedro casi con lágrimas en

los ojos— cómo agradeceros las atenciones y la
hospitalidad con la que nos habéis acogido. Este
viaje nos ha servido, además de para conocer algo
de vuestro país, para constatar que las buenas
personas están en cualquier parte del mundo.

Raúl  se  abrazó  con  Abderrahim  entre
lágrimas.

—Hasta septiembre.
—¿Qué llevas escrito en la escayola? —le

preguntó Paula.
—Son los nombres de mis amigos montos,

Bocarrota y Pies Torcidos. La guardaré toda la vida.


