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Hospitalidad en una noche de Ramaddan

Sono el timbre de la puerta.

—iYa estan aqui! —gritd6 Abderrahim no
pudiendo contener la emocion y los nervios.

—Tranquilo, bueno, por lo menos inténtalo
—Ile sugiri6 el padre.

Mohamed abri6 la puerta.

—iBuenas tardes! jBienvenidos a nuestra
casa! Soy el padre de Abderrahim y me llamo
Mohamed —Ies dijo de un tirén sin tan siquiera
respirar.

—iBuenas! jMuchas gracias! Yo soy Pedro y
ésta es mi sefiora, Paula.

—Pasen, pasen ustedes.

—GQracias. Si no te importa nos tuteamos.

—Bien, encantado.

Al entrar al salon, Mohamed present6 a Aicha
advirtiéndoles que no hablaba nada de espafiol. Las
madres se saludaron con dos besos pero se produjo
un instante de confusién porque Aicha, seglin las
costumbres marroquies, intenté dar un tercero que
Paula no entendia y después de retirarse se vio obli-
gada a volver a besar. Las dos mujeres se echaron a
reir lo que relajo de manera especial ese primer
encuentro.

Se acomodaron alrededor de la mesa. Los
nifios ya habian desaparecido y tuvieron que
lamarles para cenar.

—/Bismil-lah! Siempre comenzamos a comer
con esta expresion. Podéis comer de todo y si algo
no os gusta, no os sintdis obligados —mientras
Mohamed explicaba, Paula miraba la mesa con
atencion y sobre todo se fijaba en el vestido de
Aicha—. Nosotros solemos comer con la mano
derecha, vosotros tenéis vuestros platos y cubiertos,
asi que... jsin problemas!

—Bueno, ;qué tal la nueva vida en Espana?
—preguntd Pedro sin saber muy bien por donde
hilvanar la conversacion.

—Poco a poco, es cuestion de tiempo, sobre
todo para mi mujer. Los nifios tienen facilidad para

adaptarse. Bueno, ya veis lo bien que se entienden
Raul y Abderrahim.

—Es verdad, parece mentira que con el poco
tiempo que llevan juntos, se entiendan tan bien.
Raul habla constantemente de Abderrahim.

—M i hijo ha tenido mucha suerte y se ha ido
adaptando con mas facilidad. jPerdon! —
Mohamed interrumpi6 la conversacion para ayudar
a Aicha que venia con una sopera humeante de
harera— Es una sopa como las vuestras. La
tomamos siempre pero especialmente en Ramadan.
Esta hecha con fideos, garbanzos, tomate, carne que
tenga hueso y bastantes especias. En muchas casas
se abusa del picante pero le he dicho a Aicha que
no echara mucho.

Pedro prob¢6 la primera cucharada y cerrd la
boca con rapidez al mismo tiempo que ahuecaba los
carrillos removiendo la lengua. Estuvo a punto de
llorar.

—iCuidado, que pela! -aviso a su familia.

—FEs verdad, lo tomamos todo ardiendo.
Echadle un poco de limén que le da mejor sabor.

Aicha dio un primer sorbo sonoro y largo.
Ratl no pudo contener la risa y Pedro le avis6 con
la mirada. Abderrahim le mir6 con cara de no saber.
Mohamed se dio cuenta y aclar¢ la situacion.

—Sorber con ruido no es falta de educacion
en una mesa de marroqui. Tiene su explicacion. Al
tomar todo tan caliente, necesitamos dar grandes
sorbidos para que el aire entre con fuerza en la boca
y enfrie la comida. Ya sé que aqui no se ve bien
pero...

Con la sopa iban mezclando los dulces y
dando pellizcos pequefios a las shubaquias con lo
que todos los sabores juntos, salado, agrio, dulce,
picante, proporcionaban sensaciones nuevas a los
invitados.

Pedro y Paula acabaron su tazén aprobando
con gestos la sopa pero Raul dejo casi todo lleno
porque decia que tenia pimiento. Abderrahim y
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Radia repitieron. Retiraron las tazas y Aicha apa-
recio con una gran fuente de colores con una tapa
de forma conica. La dejo sobre la mesa y Mohamed
la destap6. También humeaba.

—Es un tayine de cordero.

—Un ;/qué? —pregunto Paula.

—Un guiso de cordero pero con cosas que
vosotros no soléis utilizar. Lleva ciruelas secas,
almendras, pasas y, claro, las especias. También se
mezclan los sabores. Nosotros lo comemos
directamente en la fuente, vosotros podéis echaros
en los platos.

—Esto si que me gusta —le dijo Raul a su
amigo— pero jpor qué lo coméis con las manos?
LY si las tenéis sucias?

—Ningun marroqui puede sentarse en la mesa

sin lavarse las manos. Lo como asi porque me

resulta mas facil y no gastamos en cubiertos.

Y mi padre no esta haciendo lo que se suele

hacer en Marruecos.

—Qué es?

—La persona mas importante en la mesa
suele seleccionar y escoger con los dedos los
mejores trozos de carne para ponerlos en los platos
de los convidados.

—iQué asco! —lo dijo bajito.

Radia se levantd para coger la botella del
zumo, dio con el codo al vaso de Raul quien recibio
sobre sus pantalones todo el contenido. Se levanto
de un salto y dio un golpe a la mesa con las dos
rodillas haciendo tambalear los demas vasos y
tirando dos de ellos.

—iHala, menos mal que no he sido yo...! —
comentd Abderrahim.

—No pasa nada, tranquilos. Limpiaros bien y
ya esta —tranquilizd6 Mohamed a todos.

Paula, mientras iba comiendo, no apartaba los
ojos de cualquier rincon de la casa observando la
limpieza, el orden y sobre todo ciertos adornos
decorativos que evidentemente eran de Marruecos.
En un rincon y sobre una mesi-ta pequeiia pintada
de flores, habia un cacharro de alpaca de dos piezas,
un recipiente y una gran tetera encima, dos bandejas
doradas en las paredes y una, también de alpaca, al
lado de la mesa.

—Para qué sirve eso tan bonito? —se dirigid
a Aicha sefialando la tetera blanca— jAh, perdona,
no me he dado cuenta que no hablas espafiol!

—Sirve para lavarse las manos antes y des-
pués de las comidas —le contestd6 Mohamed
mientras Aicha sonreia—. La sefiora de la casa
acompaflada de la criada pasa uno a uno por todos
los invitados. Es un detalle de buen recibimiento y
hospitalidad. Hoy casi estd en desuso en las
ciudades por el agua corriente, en el monte aun
continuamos usandolo.

—¢Cuando le toca a tu mujer? ;Sabéis ya lo
que va a ser? —continu6 Paula.

—Creo que aun le faltan dos meses. Serd una
nifa pero a Abderrahim no le hemos dicho nada
para que no se lleve una desilusion, ¢l queria un
nino.

—Si, ya hablé con Raul de ese tema. ;Qué
otras comidas tipicas hay en Marruecos?

—Especialmente y sobre todas el cus-cus que
viene a ser como el cocido madrilefio vuestro,
distintos tipos de tayines, el mechui o cordero
asado, el pollo a la moruna... Pero me sorprende
que haya muchos espafioles que piensen que
solamente tenemos comidas tipicas, también
comemos alubias, fideos, huevos, lentejas,
verduras...

—A nosotros nos suena el cus-cus —comentd
Pedro entonando una cancion muy vieja que decia
"El cus-cus que hacen los moros..." .

—Es la mas tradicional para cualquier
musulman. Lo solemos comer los viernes, el dia
religioso de la semana, cuando nos juntamos casi
toda la familia. Es sémola diminuta que se cuece al
vapor en una cuscusera. Los hay de verduras, de
carne de vaca, de pollo o de cordero. En muchos
paises musulmanes se come con las manos, también
en el sur de Marruecos, pero nosotros lo comemos
con cuchara. Aunque los hay en restaurantes, no
tienen nada que ver con los que se hacen en las
casas. Ten en cuenta que en preparar un buen cus-
cus, Aicha puede echar toda la mafiana.

—Me tenéis que dar la receta para hacerlo —
dijo Paula.

—Primero lo coméis otro dia aqui, en casa, y
luego Aicha te explica todos los pasos.

Los tres nifios jugaban con el balén que los
padres de Raul habian regalado a Abderra-him.
Radia estaba de portera sobre su cama y los dos
nifios chutaban de cabeza anotando en una libreta
los goles marcados. Radia no paraba ni uno.
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—Esto es muy aburrido, siempre ganais. Me

voy.

—iY una mierda! Tu te quedas hasta que nos
cansemos. Ademas voy perdiendo... —le replico
Abderrahim.

Mientras discutian los dos hermanos, Raul
abri6 el armario y vio una chilaba de su
tamaiio, la cogid y se la puso.

—¢De quién es?

—iMia! —le contestd su amigo— jTe cae
fenomenal! Espera te vas a poner las babuchas y el
tarbuz también.

—El qué?

—El gorro rojo.

Una vez vestido de marroqui, Raul se fue
como una flecha hacia el espejo del armario y
sonri6 al verse tan distinto. No estaba tan mal. Lo
de ser moro no era tan malo como se comentaba
por el pueblo.

—Vamos a que te vean tus padres —le
empuj6 Abderrahim saliendo ¢l primero—
jAtencion, seforas y sefiores, Mulay Sultan Raul
ben Pedro malek del reino musulman de este
pueblo viene vestido y preparado para ir a rezar a la
mezquita! {Cha, cha, chan...!

Los cuatro padres volvieron las cabezas al
mismo tiempo mientras Paula lanzaba una car-
cajada.

—ijAnda, qué guapo vas! Pareces un mo..., un
marroqui de verdad. ;Vais asi vestidos siempre?

—Depende —contestd6 Mohamed—, los dias
grandes de fiesta, los dias de Rama-dan, cuando
hay alguna visita especial, las bodas, los bautizos...,
nos ponemos las mejores chilabas. Por la calle hay
gente que utiliza otra clase de chilaba para los dias
de diario, sobre todo en los pueblos porque en las
ciudades la gente viste como aqui, con sus
vaqueros, chaquetas, chandal... Ahora, a partir de la
guerra de Afganistan y de lo de Bin Laden, hay una
fiebre por recuperar las vestimentas antiguas. Yo
creo que es cuestion de tiempo y sobre todo de
gente que no piensa con la cabeza. Ser buen musul-
man o buen cristiano no es cuestion de lo que te
pongas por fuera sino de lo que sientas por dentro.

—iEs verdad! —confirmé Pedro.

Aicha, después de un buen rato en la cocina,
sali6 con una bandeja en la que habia una tetera y
ocho vasos junto a dulces de diferentes formas.

Mohamed vertié un poco de té en uno de los vasos,
lo probé y lo volvio a echar en la tetera
removiéndola. Ech6é en todos los vasos y fue
pasandolos uno a uno a cada uno de los invitados.

—Lo habéis probado alguna vez? —les pre-
gunto.

—No, nunca. Yo he oido hablar del té con
hierbabuena pero probarlo, nunca. Huele muy bien
—dijo Pedro.

—iCuidado que también quema!

—Estd bueno —Paula habia dado el primer
sorbo— pero estd muy dulce.

—Nosotros lo tomamos bastante dulce.

Raul lo probo e hizo una mueca de asco
mientras los dos hermanos tenian sus vasos asidos
por el borde y por el fondo para no quemarse.
Volvieron a su habitaciéon y Abderra-him ensefi6 a
Ratl la forma marroqui de jugar al parchis.

En el salon ya se habia roto la tirantez que
produce la primera visita a casa ajena y Pedro se
animo a preguntar.

—Mohamed, ;por qué viniste a Espafia?

—No vine voluntariamente, llegué obligado
por la necesidad. Alli no tenia trabajo ni perspectiva
de tenerlo. ;{Qué hacia yo con mi familia? Un primo
que vive en Caceres me animd y preparamos el
viaje. Pagué¢ 300.000 ptas de las de antes a las
mafias y vine encerrado en unos catres en la
furgoneta de un emigrante francés. Lo malo no fue
el viaje, lo peor llegaria mas tarde al buscar y
aceptar trabajos sin papeles, sin contratos, con
jornadas de sol a sol, con lluvia y frio, en chabolas,
escapando de la guardia civil. Pero lo que mas me
dolia era la incomprensién de algunos espafioles
que sin saber nada de la situacion de una persona,
se atrevian a juzgar, a insultar, a marginar por el
hecho de ser moro o porque la television daba datos
de que la delincuencia aumentaba en Espaiia porque
habia muchos inmigrantes. Yo no venia a ser
delincuente ni ladrén, yo llegué a Espaia para que
mi familia pudiera comer.

—Llevas razoén, en mi fabrica he escuchado
comentarios de ese tipo y tengo que decir que yo
mismo he participado en ellos. Creo que os vemos
diferentes, pensamos que nos vais a quitar el
trabajo.

—Os equivocais, nadie quita el trabajo a
nadie. Date una vuelta por el pueblo, y mira que
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hay marroquies, y veras qué clase de trabajo tienen.
A cudntos espaioles ves currando en el campo, de
pastores, de guardas de noche, de criadas, en la
construccion ...7 ;Os enterais de cuanto nos pagan?
(Sois conscientes del trabajo que nos cuesta
encontrar casas de alquiler por el hecho de ser
moros? ;Y pagamos!

Pedro se fue sintiendo poco a poco peor al
escuchar los argumentos serios de Moha-med.
Paula permanecia callada y atenta.

—Llevas razén. Si no hubiese inmigrantes, no
sé quién iba a hacer esos trabajos. Los espaifioles
nos hemos vuelto tan sefioritos que aunque estemos
apuntados en el paro, rechazamos ofertas si no nos
convienen. Ademas, lo he oido en la tele, los
inmigrantes estan engordando los numeros de
afiliacién a la Seguridad Social y seran los que
paguen las jubilaciones de los que tienen mas de
cincuenta afios porque la poblacion activa espafiola
esta descendiendo por la baja natalidad.

Paula probo6 un dulce redondo y esponjoso, lo
sabore6 y se dirigio instintivamente a Aicha.

—De qué esta hecho? jAnda, qué tonta, otra
vez! Mohamed hizo la traduccién y él se encargd
de contestar.

—Se llama mluzza y estan hechos de
almendra machacada, huevo y azucar. Los
ingredientes mas usados por la mujer marroqui en
todos los dulces son las almendras, los datiles, el
azucar, el huevo, la manteca, el hojaldre hecho en
casa, y todos son productos naturales. jAh!, y los
hacemos en nuestros hornos que estin en las
puertas de las casas del pueblo.

—Yo ya no puedo mas —intervino Pedro— ,
la verdad es que son un poco empala... —jZas! se
escuch6 un ruido de cristales rotos en la habitacion
de los chicos.

Los cuatro se levantaron y al abrir la puerta
vieron que los tres chicos estaban recogiendo con
cuidado los cristales de la lampara que ain se
movia en el techo.

—He sido yo, papa —dijo Raul con cara de
haber roto mas de un plato en su vida—, al dar un
cabezazo al balon...

—No pasa nada —le tranquilizo6 Mohamed—.
Lo importante es que no os hayais cortado.

En la sala, Pedro mir6 el reloj.

—iAhi va, si es tardisimo! Nos tenemos que

ir.

—Ya? ;Ahora que empezabamos a estar a
gusto?

—Maiana hay que trabajar. Mohamed, dile a

tu mujer que muchisimas gracias por todo. De

verdad, nos alegramos mucho de haber
venido.

—Nosotros también. Ademas, lo he hablado
con mi mujer en la cocina, os invitamos a que
conozcais Marruecos, bueno, nuestro pueblo y los
alrededores, este verano, en las vacaciones. Veréis
en directo lo que os contaba antes.

—No te digo que no. Ya hablaremos cuando
llegue el buen tiempo.

—De verdad vais a venir al pueblo? —saltd
Abderrahim lleno de alegria y mirando a Raul.

—iTranquilos! !'Ya veremos!

Abderrahim se meti6 en la cama pero por mas
esfuerzos que hacia, no conseguia dormir. Su mente
estaba ya en el pueblo con su amigo Raul. Se
colocé las dos manos debajo de la cabeza, sobre la
almohada, y cerr6 con suavidad los ojos. Pasados
unos minutos, los dos amigos estaban sentados
debajo del arbol que habia en la puerta de la escuela
esperando la salida de sus amigos, "Bocarrota" y
Mohamed el de los pies torcidos. Abderrahim hacia
figuras en la tierra con una rama seca y Raul miraba
con atencion una yunta de burros que subia y bajaba
por una ladera conducidos por un campesino.

—:Qué estan haciendo? —pregunto el
espafiol al marroqui.

—Estamos en época de siembra y estan
arando. El muchacho que va detras de los animales
va tirando la cebada. Ojald llueva después, si no,
todo se perdera y esa familia pasara hambre durante
el verano.

Se oy6 un alboroto de voces y gritos. Los
nifios salieron en tropel por la puerta del colegio.
Bocarrota sonri6 al ver a Abderrahim y Mohamed
se acerco a ellos suspendido en el aire, como si
dispusiera de alglin resorte magico.

—iBaja! —le indicé Abderrahim— ;Por qué
vas en volandas?

—Como tenia los pies mal, me llevaron mis
padres a un fkih de Kenitra que tiene fama en
Marruecos. Me dio wunas hierbas y estuve
durmiendo cuatro dias. Cuando desperté, solamente
con desearlo o pensarlo, me levantaba y podia ir
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volando. A partir de ahora no me voy a llevar todos
los palos de la gente cuando hagamos alguna picia.

—¢Esto solo pasa en Marruecos? —pregunto
Ratl asombrado.

—iNoooo! Yo los he visto en Espana —le
contestd Abderrahim.

—Podiamos ir a la Cueva de los Milagros —
les propuso "Bocarrota".

—Esta llena de murciélagos y chupan la
sangre de las personas —le replic6 Mohamed.

—ijAnda, miedoso, si a ti no te pueden hacer

nada, vuelas como ellos —le dijo Bocarro-

ta—. jHala, vamos!

La entrada a la cueva estaba cubierta por una
tupida telarafia sobre la que mas de doce arafias
situadas en circulo y con las bocas abiertas, daban
palmadas haciendo un ruido ensordecedor.

—Son las guardianas de los misterios pero
son inofensivas —aclaré Bocarrota mientras que
con un palo largo rasgaba la tela para dejar libre el
paso.

Se adentraron por un camino estrecho que
cada vez se hacia mas profundo. Todo los techos de
roca de la cueva estaban ocultos por la gran
profusion de murcié¢lagos suspendidos que miraban
hacia el suelo con los ojos abiertos y con sonrisas
inexpresivas. Si la distancia entre el suelo y el techo
se acortaba, los cuatro amigos tenian que inclinarse
para no rozarlos. Los vampiros no se moverian
hasta que uno de ellos comenzase el vuelo. Una
rendija soltaba un tenue chorro de luz
proporcionando un aspecto ain mas magico a la
estancia.

—Mirad, hay un dragén bebé en ese rincon —
les sorprendio Raul.

—;Dénde? —contestd Abderrahim.

—Justo detrés de ti.

—iAh, eso es una lagartija!

—No, no, las lagartijas no tienen cuernos

sobre las narices ni abren la boca como ese

bicho.

No habia terminado la frase Raul cuando el
pequeiio dragdn soltd por sus narices un chorro de
fuegos artificiales de todos los colores que envolvid
a todo el grupo. Los cuatro se encogieron
instintivamente pensando que era su ultimo
movimiento pero se sorprendieron mirandose unos
a otros al comprobar que el disparo del animal no

les quemaba sino que les empapaba de algo que no
se veia pero que no era agua. Todos los
murcié¢lagos de la gruta comenzaron a aplaudir el
ataque del otro animal juntando unas alas con las
otras a un ritmo frenético que casi rompe los
timpanos de los oidos de los niflos.

El camino se fue haciendo cada vez mas
estrecho hasta que llegar a una encrucijada de la
que partian cuatro ramales mas.

—Hay que tener mucho cuidado para no
perdernos —advirti6 Mohamed—. Lo mejor es que
nos agarremos de las manos unos a los otros.

Raul iba el ultimo asido a la mano de
Abderrahim. En una de las curvas de la senda, Raul
dio un tropezdén, se escurrid y todo su cuerpo
excepto su brazo se desgajé de la mano de
Abderrahim quien no sintié la ausencia de su
amigo. Raul gritaba pero no le oia ninguno del
grupo que se iba alejando cada vez mas hasta
hacerse invisibles.

—Ratl, ya queda poco para encontrar la otra
salida de la cueva. No tengas... —Abderra-him no
pudo acabar la frase porque al darse la vuelta para
mirar a su amigo no vio mas que el brazo de éste
junto a su cuerpo—. jEh, chicos, que Ratl se ha
perdido!

Los otros dos se volvieron hacia Abderra-him
sin mostrar aparente inquietud, como si todo fuese
normal. Raul, mientras tanto, descendia por un
precipicio sin sentir vértigo, ingravido, como si no
pesase, sin notar dolor en la parte de brazo que le
faltaba. Al querer parar su caida, dio con la rodilla
en un saliente htimedo y viscoso de la roca y
arrastré a un grupo de murciélagos que levantaron
el vuelo precipitadamente. Todos los demas los
imitaron y la cueva se convirti6 en un bullicio
escan-doloso de alas que iban y venian por todas
partes. Uno de los murciélagos, al sentir y oler la
sangre del hombro de Raul, se adhiri6 a la herida
como una gran ventosa y comenzd a succionar
sangre que le iba resbalando por las comisuras de
los labios. Todos los demés animales, al grito de
"ial nazzarani, al nazzarani!”, se ava-lanzaron
sobre ¢l y lo cubrieron totalmente de cuerpos
peludos y ojos penetrantes. Raul continuaba sin
sentir dolor, era agradable.

Abderrahim se agitaba con violencia tratando
de ayudar a su amigo. Tiraba de las sabanas y de las

5

Cirilo Ruiz Manzanero



Abderrahim

“Hospitalidad en una noche de Ramadan” VII

mantas para proteger y espantar a los murciélagos.
Cuando se percaté de que su amigo iba perdiendo
imagen, que iba desapareciendo entre las alas de
aquellos bichos peludos, se tap6 la cara con las
manos, abrio los 0jos y comprobé que su habitacion
estaba como siempre. Mird la cama de su hermana
y ésta dormia. Volvié a cerrar los ojos y todas las
imagenes se le acumularon otra vez en sus pen-
samientos. Se levantd, bebi6 un vaso de agua y se
meti6 otra vez en la cama.
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