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Hospitalidad en una noche de Ramadán

Sonó el timbre de la puerta.
—¡Ya están aquí! —gritó Abderrahim no

pudiendo contener la emoción y los nervios.
—Tranquilo, bueno, por lo menos inténtalo

—le sugirió el padre.
Mohamed abrió la puerta.
—¡Buenas tardes! ¡Bienvenidos a nuestra

casa! Soy el padre de Abderrahim y me llamo
Mohamed —les dijo de un tirón sin tan siquiera
respirar.

—¡Buenas! ¡Muchas gracias! Yo soy Pedro y
ésta es mi señora, Paula.

—Pasen, pasen ustedes.
—Gracias. Si no te importa nos tuteamos.
—Bien, encantado.
Al entrar al salón, Mohamed presentó a Aicha

advirtiéndoles que no hablaba nada de español. Las
madres se saludaron con dos besos pero se produjo
un instante de confusión porque Aicha, según las
costumbres marroquíes, intentó dar un tercero que
Paula no entendía y después de retirarse se vio obli-
gada a volver a besar. Las dos mujeres se echaron a
reír lo que relajó de manera especial ese primer
encuentro.

Se acomodaron alrededor de la mesa. Los
niños ya habían desaparecido y tuvieron que
llamarles para cenar.

—¡Bismil-lah! Siempre comenzamos a comer
con esta expresión. Podéis comer de todo y si algo
no os gusta, no os sintáis obligados —mientras
Mohamed explicaba, Paula miraba la mesa con
atención y sobre todo se fijaba en el vestido de
Aicha—. Nosotros solemos comer con la mano
derecha, vosotros tenéis vuestros platos y cubiertos,
así que... ¡sin problemas!

—Bueno, ¿qué tal la nueva vida en España?
—preguntó Pedro sin saber muy bien por dónde
hilvanar la conversación.

—Poco a poco, es cuestión de tiempo, sobre
todo para mi mujer. Los niños tienen facilidad para

adaptarse. Bueno, ya veis lo bien que se entienden
Raúl y Abderrahim.

—Es verdad, parece mentira que con el poco
tiempo que llevan juntos, se entiendan tan bien.
Raúl habla constantemente de Abderrahim.

—Mi hijo ha tenido mucha suerte y se ha ido
adaptando con más facilidad. ¡Perdón! —
Mohamed interrumpió la conversación para ayudar
a Aicha que venía con una sopera humeante de
harera— Es  una  sopa  como  las  vuestras.  La
tomamos siempre pero especialmente en Ramadán.
Está hecha con fideos, garbanzos, tomate, carne que
tenga hueso y bastantes especias. En muchas casas
se  abusa  del  picante  pero  le  he  dicho  a  Aicha  que
no echara mucho.

Pedro probó la primera cucharada y cerró la
boca con rapidez al mismo tiempo que ahuecaba los
carrillos removiendo la lengua. Estuvo a punto de
llorar.

—¡Cuidado, que pela! -avisó a su familia.
—Es verdad, lo tomamos todo ardiendo.

Echadle un poco de limón que le da mejor sabor.
Aicha dio un primer sorbo sonoro y largo.

Raúl no pudo contener la risa y Pedro le avisó con
la mirada. Abderrahim le miró con cara de no saber.
Mohamed se dio cuenta y aclaró la situación.

—Sorber con ruido no es falta de educación
en una mesa de marroquí. Tiene su explicación. Al
tomar todo tan caliente, necesitamos dar grandes
sorbidos para que el aire entre con fuerza en la boca
y  enfríe  la  comida.  Ya  sé  que  aquí  no  se  ve  bien
pero...

Con  la  sopa  iban  mezclando  los  dulces  y
dando pellizcos pequeños a las shubaquías con lo
que todos los sabores juntos, salado, agrio, dulce,
picante, proporcionaban sensaciones nuevas a los
invitados.

Pedro y Paula acabaron su tazón aprobando
con  gestos  la  sopa  pero  Raúl  dejó  casi  todo  lleno
porque decía que tenía pimiento. Abderrahim y
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Radia repitieron. Retiraron las tazas y Aicha apa-
reció  con una  gran  fuente  de  colores  con una  tapa
de forma cónica. La dejó sobre la mesa y Mohamed
la destapó. También humeaba.

—Es un tayine de cordero.
—Un ¿qué? —preguntó Paula.
—Un guiso de cordero pero con cosas que

vosotros no soléis utilizar. Lleva ciruelas secas,
almendras, pasas y, claro, las especias. También se
mezclan los sabores. Nosotros lo comemos
directamente en la fuente, vosotros podéis echaros
en los platos.

—Esto  sí  que  me  gusta  —le  dijo  Raúl  a  su
amigo— pero ¿por qué lo coméis con las manos?
¿Y si las tenéis sucias?

—Ningún marroquí puede sentarse en la mesa
sin lavarse las manos. Lo como así porque me
resulta más fácil y no gastamos en cubiertos.
Y  mi  padre  no  está  haciendo  lo  que  se  suele
hacer en Marruecos.
—¿Qué es?
—La persona más importante en la mesa

suele seleccionar y escoger con los dedos los
mejores trozos de carne para ponerlos en los platos
de los convidados.

—¡Qué asco! —lo dijo bajito.
Radia se levantó para coger la botella del

zumo, dio con el codo al vaso de Raúl quien recibió
sobre sus pantalones todo el contenido. Se levantó
de  un  salto  y  dio  un  golpe  a  la  mesa  con  las  dos
rodillas haciendo tambalear los demás vasos y
tirando dos de ellos.

—¡Hala, menos mal que no he sido yo...! —
comentó Abderrahim.

—No pasa nada, tranquilos. Limpiaros bien y
ya está —tranquilizó Mohamed a todos.

Paula, mientras iba comiendo, no apartaba los
ojos de cualquier rincón de la casa observando la
limpieza, el orden y sobre todo ciertos adornos
decorativos que evidentemente eran de Marruecos.
En un rincón y sobre una mesi-ta pequeña pintada
de flores, había un cacharro de alpaca de dos piezas,
un recipiente y una gran tetera encima, dos bandejas
doradas en las paredes y una, también de alpaca, al
lado de la mesa.

—¿Para qué sirve eso tan bonito? —se dirigió
a Aicha señalando la tetera blanca— ¡Ah, perdona,
no me he dado cuenta que no hablas español!

—Sirve para lavarse las manos antes y des-
pués de las comidas —le contestó Mohamed
mientras  Aicha  sonreía—.  La  señora  de  la  casa
acompañada de la criada pasa uno a uno por todos
los invitados. Es un detalle de buen recibimiento y
hospitalidad.  Hoy  casi  está  en  desuso  en  las
ciudades por el agua corriente, en el monte aún
continuamos usándolo.

—¿Cuándo le  toca  a  tu  mujer?  ¿Sabéis  ya  lo
que va a ser? —continuó Paula.

—Creo que aún le faltan dos meses. Será una
niña pero a Abderrahim no le hemos dicho nada
para que no se lleve una desilusión, él quería un
niño.

—Sí,  ya  habló  con  Raúl  de  ese  tema.  ¿Qué
otras comidas típicas hay en Marruecos?

—Especialmente y sobre todas el cus-cus que
viene a ser como el cocido madrileño vuestro,
distintos tipos de tayines, el mechui o cordero
asado, el pollo a la moruna... Pero me sorprende
que haya muchos españoles que piensen que
solamente tenemos comidas típicas, también
comemos alubias, fideos, huevos, lentejas,
verduras...

—A nosotros nos suena el cus-cus —comentó
Pedro entonando una canción muy vieja que decía
"El cus-cus que hacen los moros..." .

—Es la más tradicional para cualquier
musulmán. Lo solemos comer los viernes, el día
religioso de la semana, cuando nos juntamos casi
toda la familia. Es sémola diminuta que se cuece al
vapor en una cuscusera. Los hay de verduras, de
carne de vaca, de pollo o de cordero. En muchos
países musulmanes se come con las manos, también
en el sur de Marruecos, pero nosotros lo comemos
con cuchara. Aunque los hay en restaurantes, no
tienen nada que ver con los que se hacen en las
casas. Ten en cuenta que en preparar un buen cus-
cus, Aicha puede echar toda la mañana.

—Me tenéis que dar la receta para hacerlo —
dijo Paula.

—Primero lo coméis otro día aquí, en casa, y
luego Aicha te explica todos los pasos.

Los tres niños jugaban con el balón que los
padres de Raúl habían regalado a Abderra-him.
Radia  estaba  de  portera  sobre  su  cama  y  los  dos
niños chutaban de cabeza anotando en una libreta
los goles marcados. Radia no paraba ni uno.
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—Esto es muy aburrido, siempre ganáis. Me
voy.

—¡Y una mierda! Tú te quedas hasta que nos
cansemos. Además voy perdiendo... —le replicó
Abderrahim.

Mientras  discutían  los  dos  hermanos, Raúl
abrió  el  armario  y  vio  una  chilaba  de  su
tamaño, la cogió y se la puso.
—¿De quién es?
—¡Mía! —le contestó su amigo— ¡Te cae

fenomenal! Espera te vas a poner las babuchas y el
tarbuz también.

—¿El qué?
—El gorro rojo.
Una vez vestido de marroquí, Raúl se fue

como una flecha hacia el espejo del armario y
sonrió al verse tan distinto. No estaba tan mal. Lo
de  ser  moro  no  era  tan  malo  como  se  comentaba
por el pueblo.

—Vamos  a  que  te  vean  tus  padres  —le
empujó Abderrahim saliendo él primero—
¡Atención, señoras y señores, Mulay Sultán Raúl
ben Pedro malek del reino musulmán de este
pueblo viene vestido y preparado para ir a rezar a la
mezquita! ¡Cha, cha, chan...!

Los cuatro padres volvieron las cabezas al
mismo tiempo mientras Paula lanzaba una car-
cajada.

—¡Anda, qué guapo vas! Pareces un mo..., un
marroquí de verdad. ¿Vais así vestidos siempre?

—Depende —contestó Mohamed—, los días
grandes de fiesta, los días de Rama-dán, cuando
hay alguna visita especial, las bodas, los bautizos...,
nos ponemos las mejores chilabas. Por la calle hay
gente que utiliza otra clase de chilaba para los días
de  diario,  sobre  todo en  los  pueblos  porque  en  las
ciudades la gente viste como aquí, con sus
vaqueros, chaquetas, chándal... Ahora, a partir de la
guerra de Afganistán y de lo de Bin Laden, hay una
fiebre por recuperar las vestimentas antiguas. Yo
creo que es cuestión de tiempo y sobre todo de
gente que no piensa con la cabeza. Ser buen musul-
mán  o  buen  cristiano  no  es  cuestión  de  lo  que  te
pongas por fuera sino de lo que sientas por dentro.

—¡Es verdad! —confirmó Pedro.
Aicha, después de un buen rato en la cocina,

salió  con una  bandeja  en  la  que  había  una  tetera  y
ocho vasos junto a dulces de diferentes formas.

Mohamed vertió un poco de té en uno de los vasos,
lo  probó  y  lo  volvió  a  echar  en  la  tetera
removiéndola. Echó en todos los vasos y fue
pasándolos uno a uno a cada uno de los invitados.

—¿Lo habéis probado alguna vez? —les pre-
guntó.

—No,  nunca.  Yo  he  oído  hablar  del  té  con
hierbabuena pero probarlo, nunca. Huele muy bien
—dijo Pedro.

—¡Cuidado que también quema!
—Está bueno —Paula había dado el primer

sorbo— pero está muy dulce.
—Nosotros lo tomamos bastante dulce.
Raúl  lo  probó  e  hizo  una  mueca  de  asco

mientras los dos hermanos tenían sus vasos asidos
por el borde y por el fondo para no quemarse.
Volvieron a su habitación y Abderra-him enseñó a
Raúl la forma marroquí de jugar al parchís.

En  el  salón  ya  se  había  roto  la  tirantez  que
produce  la  primera  visita  a  casa  ajena  y  Pedro  se
animó a preguntar.

—Mohamed, ¿por qué viniste a España?
—No vine voluntariamente, llegué obligado

por la necesidad. Allí no tenía trabajo ni perspectiva
de tenerlo. ¿Qué hacía yo con mi familia? Un primo
que vive en Cáceres me animó y preparamos el
viaje. Pagué 300.000 ptas de las de antes a las
mafias  y  vine  encerrado  en  unos  catres  en  la
furgoneta de un emigrante francés. Lo malo no fue
el  viaje,  lo  peor  llegaría  más  tarde  al  buscar  y
aceptar trabajos sin papeles, sin contratos, con
jornadas de sol a sol, con lluvia y frío, en chabolas,
escapando de  la  guardia  civil.  Pero  lo  que  más  me
dolía era la incomprensión de algunos españoles
que  sin  saber  nada  de  la  situación  de  una  persona,
se atrevían a juzgar, a insultar, a marginar por el
hecho de ser moro o porque la televisión daba datos
de que la delincuencia aumentaba en España porque
había  muchos  inmigrantes.  Yo  no  venía  a  ser
delincuente ni ladrón, yo llegué a España para que
mi familia pudiera comer.

—Llevas razón, en mi fábrica he escuchado
comentarios de ese tipo y tengo que decir que yo
mismo he participado en ellos. Creo que os vemos
diferentes, pensamos que nos vais a quitar el
trabajo.

—Os equivocáis, nadie quita el trabajo a
nadie. Date una vuelta por el pueblo, y mira que
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hay marroquíes, y verás qué clase de trabajo tienen.
¿A cuántos españoles ves currando en el campo, de
pastores, de guardas de noche, de criadas, en la
construcción ...? ¿Os enteráis de cuánto nos pagan?
¿Sois conscientes del trabajo que nos cuesta
encontrar casas de alquiler por el hecho de ser
moros? ¡Y pagamos!

Pedro se fue sintiendo poco a poco peor al
escuchar los argumentos serios de Moha-med.
Paula permanecía callada y atenta.

—Llevas razón. Si no hubiese inmigrantes, no
sé quién iba a hacer esos trabajos. Los españoles
nos hemos vuelto tan señoritos que aunque estemos
apuntados en el paro, rechazamos ofertas si no nos
convienen. Además, lo he oído en la tele, los
inmigrantes están engordando los números de
afiliación a la Seguridad Social y serán los que
paguen las jubilaciones de los que tienen más de
cincuenta años porque la población activa española
está descendiendo por la baja natalidad.

Paula probó un dulce redondo y esponjoso, lo
saboreó y se dirigió instintivamente a Aicha.

—¿De qué está hecho? ¡Anda, qué tonta, otra
vez! Mohamed hizo la traducción y él se encargó
de contestar.

—Se llama mluzza y están hechos de
almendra machacada, huevo y azúcar. Los
ingredientes más usados por la mujer marroquí en
todos los dulces son las almendras, los dátiles, el
azúcar, el huevo, la manteca, el hojaldre hecho en
casa, y todos son productos naturales. ¡Ah!, y los
hacemos en nuestros hornos que están en las
puertas de las casas del pueblo.

—Yo ya no puedo más —intervino Pedro— ,
la verdad es que son un poco empala... —¡Zas! se
escuchó un ruido de cristales rotos en la habitación
de los chicos.

Los  cuatro  se  levantaron  y  al  abrir  la  puerta
vieron que los tres chicos estaban recogiendo con
cuidado los cristales de la lámpara que aún se
movía en el techo.

—He sido yo, papá —dijo Raúl con cara de
haber roto más de un plato en su vida—, al dar un
cabezazo al balón...

—No pasa nada —le tranquilizó Mohamed—.
Lo importante es que no os hayáis cortado.

En la sala, Pedro miró el reloj.
—¡Ahí  va,  si  es  tardísimo!  Nos  tenemos que

ir.
—¿Ya? ¿Ahora que empezábamos a estar a

gusto?
—Mañana hay que trabajar. Mohamed, dile a
tu mujer que muchísimas gracias por todo. De
verdad, nos alegramos mucho de haber
venido.
—Nosotros también. Además, lo he hablado

con  mi  mujer  en  la  cocina,  os  invitamos  a  que
conozcáis Marruecos, bueno, nuestro pueblo y los
alrededores, este verano, en las vacaciones. Veréis
en directo lo que os contaba antes.

—No te digo que no. Ya hablaremos cuando
llegue el buen tiempo.

—¿De verdad vais a venir al pueblo? —saltó
Abderrahim lleno de alegría y mirando a Raúl.

—¡Tranquilos! !Ya veremos!
Abderrahim se metió en la cama pero por más

esfuerzos que hacía, no conseguía dormir. Su mente
estaba  ya  en  el  pueblo  con  su  amigo  Raúl.  Se
colocó las dos manos debajo de la cabeza, sobre la
almohada, y cerró con suavidad los ojos. Pasados
unos minutos, los dos amigos estaban sentados
debajo del árbol que había en la puerta de la escuela
esperando  la  salida  de  sus  amigos,  "Bocarrota"  y
Mohamed el de los pies torcidos. Abderrahim hacía
figuras en la tierra con una rama seca y Raúl miraba
con atención una yunta de burros que subía y bajaba
por una ladera conducidos por un campesino.

—¿Qué están haciendo? —preguntó el
español al marroquí.

—Estamos en época de siembra y están
arando. El muchacho que va detrás de los animales
va  tirando  la  cebada.  Ojalá  llueva  después,  si  no,
todo se perderá y esa familia pasará hambre durante
el verano.

Se oyó un alboroto de voces y gritos. Los
niños  salieron  en  tropel  por  la  puerta  del  colegio.
Bocarrota sonrió al ver a Abderrahim y Mohamed
se acercó a ellos suspendido en el aire, como si
dispusiera de algún resorte mágico.

—¡Baja! —le indicó Abderrahim— ¿Por qué
vas en volandas?

—Como tenía los pies mal, me llevaron mis
padres a un fkih de Kenitra que tiene fama en
Marruecos. Me dio unas hierbas y estuve
durmiendo cuatro días. Cuando desperté, solamente
con desearlo o pensarlo, me levantaba y podía ir
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volando. A partir de ahora no me voy a llevar todos
los palos de la gente cuando hagamos alguna picia.

—¿Esto solo pasa en Marruecos? —preguntó
Raúl asombrado.

—¡Noooo! Yo los he visto en España —le
contestó Abderrahim.

—Podíamos ir a la Cueva de los Milagros —
les propuso "Bocarrota".

—Está llena de murciélagos y chupan la
sangre de las personas —le replicó Mohamed.

—¡Anda, miedoso, si a ti  no te pueden hacer
nada, vuelas como ellos —le dijo Bocarro-
ta—. ¡Hala, vamos!
La entrada a la cueva estaba cubierta por una

tupida telaraña sobre la que más de doce arañas
situadas en círculo y con las bocas abiertas, daban
palmadas haciendo un ruido ensordecedor.

—Son las guardianas de los misterios pero
son inofensivas —aclaró Bocarrota mientras que
con un palo largo rasgaba la tela para dejar libre el
paso.

Se adentraron por un camino estrecho que
cada vez se hacía más profundo. Todo los techos de
roca de la cueva estaban ocultos por la gran
profusión de murciélagos suspendidos que miraban
hacia el suelo con los ojos abiertos y con sonrisas
inexpresivas. Si la distancia entre el suelo y el techo
se acortaba, los cuatro amigos tenían que inclinarse
para no rozarlos. Los vampiros no se moverían
hasta que uno de ellos comenzase el vuelo. Una
rendija soltaba un tenue chorro de luz
proporcionando un aspecto aún más mágico a la
estancia.

—Mirad, hay un dragón bebé en ese rincón —
les sorprendió Raúl.

—¿Dónde? —contestó Abderrahim.
—Justo detrás de ti.
—¡Ah, eso es una lagartija!
—No,  no,  las  lagartijas  no  tienen  cuernos
sobre las narices ni abren la boca como ese
bicho.
No  había  terminado  la  frase  Raúl  cuando  el

pequeño dragón soltó por sus narices un chorro de
fuegos artificiales de todos los colores que envolvió
a todo el grupo. Los cuatro se encogieron
instintivamente pensando que era su último
movimiento pero se sorprendieron mirándose unos
a  otros  al  comprobar  que  el  disparo  del  animal  no

les quemaba sino que les empapaba de algo que no
se  veía  pero  que  no  era  agua.  Todos  los
murciélagos de la gruta comenzaron a aplaudir el
ataque  del  otro  animal  juntando  unas  alas  con  las
otras a un ritmo frenético que casi rompe los
tímpanos de los oídos de los niños.

El  camino  se  fue  haciendo  cada  vez  más
estrecho hasta que llegar a una encrucijada de la
que partían cuatro ramales más.

—Hay que tener mucho cuidado para no
perdernos —advirtió Mohamed—. Lo mejor es que
nos agarremos de las manos unos a los otros.

Raúl iba el último asido a la mano de
Abderrahim. En una de las curvas de la senda, Raúl
dio un tropezón, se escurrió y todo su cuerpo
excepto su brazo se desgajó de la mano de
Abderrahim quien no sintió la ausencia de su
amigo.  Raúl  gritaba  pero  no  le  oía  ninguno  del
grupo que se iba alejando cada vez más hasta
hacerse invisibles.

—Raúl, ya queda poco para encontrar la otra
salida de la cueva. No tengas... —Abderra-him no
pudo acabar la frase porque al darse la vuelta para
mirar  a  su  amigo  no  vio  más  que  el  brazo  de  éste
junto a su cuerpo—. ¡Eh, chicos, que Raúl se ha
perdido!

Los otros dos se volvieron hacia Abderra-him
sin mostrar aparente inquietud, como si todo fuese
normal.  Raúl,  mientras  tanto,  descendía  por  un
precipicio sin sentir vértigo, ingrávido, como si no
pesase, sin notar dolor en la parte de brazo que le
faltaba. Al querer parar su caída, dio con la rodilla
en un saliente húmedo y viscoso de la roca y
arrastró a un grupo de murciélagos que levantaron
el vuelo precipitadamente. Todos los demás los
imitaron y la cueva se convirtió en un bullicio
escan-doloso de alas que iban y venían por todas
partes. Uno de los murciélagos, al sentir y oler la
sangre  del  hombro  de  Raúl,  se  adhirió  a  la  herida
como una gran ventosa y comenzó a succionar
sangre que le iba resbalando por las comisuras de
los  labios.  Todos  los  demás  animales,  al  grito  de
"¡al nazzarani, al nazzarani!", se ava-lanzaron
sobre él y lo cubrieron totalmente de cuerpos
peludos y ojos penetrantes. Raúl continuaba sin
sentir dolor, era agradable.

Abderrahim se agitaba con violencia tratando
de ayudar a su amigo. Tiraba de las sábanas y de las



Abderrahim                                                                               “Hospitalidad en una noche de Ramadán” VII
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cirilo Ruíz Manzanero
6

mantas para proteger y espantar a los murciélagos.
Cuando se percató de que su amigo iba perdiendo
imagen, que iba desapareciendo entre las alas de
aquellos bichos peludos, se tapó la cara con las
manos, abrió los ojos y comprobó que su habitación
estaba como siempre. Miró la cama de su hermana
y ésta dormía. Volvió a cerrar los ojos y todas las
imágenes se le acumularon otra vez en sus pen-
samientos.  Se  levantó,  bebió  un  vaso  de  agua  y  se
metió otra vez en la cama.


