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II
Luz de la noche también está en España

Abrió los ojos con la nariz pegada a los
cristales del barco y el mar con toda su inmensidad
se le metió por los ojos. Aquel descubrimiento le
llevó  a  compararlo  con  las  siembras  de  cebada  de
su pueblo en primavera cuando se bambolean con el
viento. Las olas eran lo mismo pero el color no.

Miró  a  su  alrededor.  Su  padre,  su  madre  y
Radia dormían retorcidos en los sillones azules. Por
los pasillos del barco deambulaban con pasos
inseguros y yendo de un lado a otro, muchos
marroquíes con chilabas, gorros y babuchas. Los
cristianos, sentados en las butacas, hablaban en un
idioma  mucho  más  suave  que  el  suyo  y  pensó:
"¿Así tengo que hablar yo?"

Dio una patada a su hermana.
—Eh, vamos a dar un paseo por el barco.
Olía a café y desde lejos vieron unas

máquinas con botones de luces que echaban café
con leche. Se pusieron en la fila para beberse uno.
Al llegarles el turno, la camarera les preguntó:

—¿Tenéis dinero?
Los dos hermanos se miraron sin entender

nada.  La  señorita  insistió  pero  con  el  gesto
universal  del  dinero.  Lo  comprendieron  y  se
alejaron de la cafetería.

El barco dio un bandazo y les arrojó contra
los cristales de los escaparates de la tienda de
regalos. Se levantaron riendo y observando uno que
tenía juguetes.

—Yo me pido ese coche —dijo Abderra-him.
—Y yo la cajita que tiene una bailarina en la

tapa.
-¿Cuál?
—Esa que está junto a unos paquetes de

tabaco.
—Ah, sí. ¡Vamos a cogerlos;
—¿Qué dices? —le dijo Radia asustada.
 —¿Llevas media hora en España y ya te
quieres ganar la primera paliza de papá?
Pasaron junto a dos puertas en las que había

dos muñecos pintados, un hombre y una mujer.
Olía a pis. Abderrahim asomó la cabeza y tiró de su
hermana hacia dentro.

—Hay agua en esta taza. Vamos a lavarnos —
le dijo el muchacho a Radia.

—Espera que huele mucho a orina.

—Pero si está limpia.
Radia le dio un cogotazo que le hizo desistir.

Se miraron en el espejo y comenzaron a hacerse
burla uno al otro. Debajo del cristal había un mando
y Abderrahim no pudo resistir la tentación. Apretó
y comenzó a salir agua. Quiso pararlo pero cuanto
más apretaba, más agua salía. Su hermana,
pensando que se podría desbordar e inundar todo el
barco, intentó taponarlo con las manos. El grifo se
convirtió en una fuente de aspersión que manchaba
las paredes y la moqueta del suelo.

—/AJÍ, imma habiba diali¡ ¿Cómo te arreglarás
para que todo lo que toques lo estropees?
¡Ayúdame, pon tus manos también¡ —le gritó
Radia.

Cuantas más manos ponían, más chorros
salían. Abderrahim abrió la puerta y salió corriendo
seguido de su hermana. Llegaron colorados a las
butacas de sus padres.

—¿Qué    pasa?    Abderrahim,    ¿qué    has
hecho?
—Que ha apretado una cosa redonda de la que

salía agua y no sabemos pararla —le dijo Radia.
—¿Dónde? ¡Vamos a ver¡
Cuando llegaron al cuarto de baño del barco y

abrieron la puerta, ya no salía agua del grifo.
—¡Anda, si ya no sale¡
Mohamed,  el  padre,  se  sonrió.  Pensó  que

poco a poco irían aprendiendo y les enseñó el
funcionamiento.

Los cuatro de la familia circulaban en silencio
camino de Madrid. Abderrahim y Radia, cada uno
en una ventanilla, iban apoderándose de todas las
imágenes recién descubiertas. El niño miraba la
altura de los bloques de pisos y especialmente la
cantidad y variedad de coches que circulaban por
las carreteras. Radia se fijaba en las nuevas
vestimentas,  en  las  faldas  que  eran  muy  cortas  y
mostraban sin rubor alguno las piernas de las
mujeres, todas iban sin cubrirse la cabeza y con los
brazos  al  aire.  "Ay madre,  si  mi  abuelo  viese  todo
esto, nos obligaría a volver al pueblo", pensó Radia.

Llegaron al Despeñaperros y realizaron la
primera parada. Pasaron al bar y se sentaron en una
mesa de un rincón. Mohamed pidió bocadillos de
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tortillas y cuatro botellas de zumos. Abderrahim se
incorporó y se dirigió con el bocadillo hacia el
mostrador. Se quedó observando los embutidos y
especialmente un jamón colocado sobre una tabla.

—Papá, ¿qué es esto?
—Una pierna de jaluf, de cerdo.
—¡Qué asco¡ ¿Comen los nazzarani, los

cristianos, esta carne?
—Sí, y ellos dicen que está muy bueno.
—Solo de pensarlo me dan ganas de vomitar.
—Tú eres musulmán y desde pequeño estás

acostumbrado a oír que el cerdo es un animal
maldito y ellos no lo tienen prohibido.

—¿Por qué nosotros sí y ellos no?
—Nuestro libro sagrado, el Koran, cuenta que

el Profeta Mahoma, cuando Al-lah le dictó nuestra
religión, nos prohibió comer carne de cerdo porque
este animal, en aquellos tiempos, se criaba entre las
porquerías y a veces se alimentaba de ellas también.
Podría transmitirnos enfermedades y está bien no
comerlo. Tengo un amigo cristiano que discute
conmigo diciendo que hoy, los cerdos están en
granjas, comen buena comida, están vigilados por
veterinarios...

—¿Por quién?
—Sí, por médicos para animales.
—¿Los cristianos tienen médicos para los

animales? —Abderrahim se reía imaginando que
los cristianos o estaban locos o a él le faltaba
mucho por aprender. Su abuelo curaba a la muía
con emplastes de vinagre, a las vacas con hierbas
del  campo,  a  las  ovejas  con pócimas  que  hacía  su
tía Hafida, y sin problemas.

—Y... hay algunos musulmanes que lo comen
y yo sé que eso es jaram, pecado, pero es su
problema. Hay que ser tolerantes y sobre todo
respetuosos. Es Al-lah quien nos tiene que juzgar y
no los hombres.

—¿Tú has comido alguna vez?
Mohamed dudó unos segundos.
—No, yo nunca lo he probado. A veces me

pregunto el porqué hay cosas que son pecado para
unas  religiones  y  no  lo  son  para  otras.  La  vida  se
encargará de enseñaros.

No había terminado su padre de dar
explicaciones, cuando el chico se percató de un
grupo de niños que jugaba en un rincón del
restaurante con cuatro muñecos de Pokemon. Se
acercó y se quedó contemplando los juegos

—¿Quieres jugar con nosotros?

 —le preguntó el que parecía más decidido.
-¿Ah?
—¿Eres extranjero? Jugar, mira, así —le

insistió el niño con gestos.
Abderrahim  se  sentó  con  ellos  y  pronto

entendió que para los juegos casi no son necesarios
los idiomas.

La familia se incorporó y el padre llamó al
muchacho.
—¡Que nos vamos¡
Se levantó, cogió dos muñecos y...
—Oye, que los muñecos son nuestros.
El chico intentó quitárselos de las manos y

Abderrahim, creyendo que le iba a pegar, le lanzó
un  puñetazo  en  la  cabeza.  Rompió  a  llorar  y
acudieron sus padres.

—¿Qué pasa? ¿Quién te ha pegado? —los
padres se volvieron hacia la familia de marroquíes.

Mohamed cogió los dos muñecos y se los dio
al niño español.

—Perdonen, es que es la primera vez que está
en España y él creía que se los regalaban.
Perdonen, de verdad —les suplicó Mohamed.

Los padres españoles se retiraron con su hijo.
—Estos moros...

Los dos niños hicieron el resto del viaje
dormidos.  En  el  portal  de  la  casa  su  padre  les
despertó.

—¡Eh, que estamos en casa!
Abderrahim venía soñando con sus amigos

"Bocarrota" y con Mohamed, el de los pies
torcidos. Estaban subidos en un árbol observando
los tres huevos del nido de verderón. "Bocarrota"
los quería coger para ver cómo estaban los pollitos
por dentro. Abderrahim le había soltado dos
guantazos para hacerle comprender que si los abría,
se morirían los pajaritos. Cuando consiguió abrir
los dos ojos, no vio árboles, nidos ni a sus amigos.
Estaba  en  el  centro  de  una  plaza  con  jardín  y
rodeado de grandes bloques de viviendas. El poco
cielo que veía le parecía mucho más gris.

—Ponte las zapatillas y no olvides que aquí
no se anda descalzo. Coge las dos bolsas pequeñas
—le dijo su padre.

—¿Cuál es nuestra casa?
—Esa, la de ahí arriba.
—¿Cómo vamos a subir?
—¡Espera!
Entraron en el ascensor y su padre apretó el
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botón  que  indicaba  el  tercero.  Abrió  la  puerta  del
piso  y  aunque  su  padre  les  explicaba  cómo  era  la
casa,  los  tres,  la  madre  y  los  dos  hijos,  no
escuchaban, miraban asombrados la cantidad de
muebles, el suelo de madera, muchas camas,
armarios, lámparas, la cocina con un montón de
máquinas y luz eléctrica que solo habían visto una
vez en Fez.

—Os voy a enseñar cómo funciona el cuarto
de baño —les indicó el padre a los tres—. Esta taza
es para hacer pis y para hacer caca.

—¿Qué? ¿Cómo nos tenemos que poner?
 —le interrogó la madre.
—Es muy sencillo. Os sentáis y cuándo

acabéis,  os  limpiáis  con este  papel  y  tiráis  de  aquí
—les dijo señalando el botón de la cisterna—. Este
es el grifo y ésta, la ducha, como el hamman
nuestro pero más cómodo. Buscad vuestra
habitación, tiene dos camas.

Abderrahin se quedó en el cuarto de baño.
Apretó  el  botón  de  la  taza,  se  asustó  y  estuvo  a
punto de salir corriendo. Abrió el grifo de la ducha
y el del lavabo dejándolos abiertos. El sabía que,
como el del bar, se cerrarían solos.

El padre oyó el ruido del agua.
—¿Quién ha dejado los grifos abiertos? ¡Que

aquí se paga el agua!
—¡Yo! ¿No se cierran solos?
—No, tienes que girar a la derecha. ¡Y ponte

las zapatillas!
Radia dio al interruptor de la televisión,

esperó y se giró al ver que no salían imágenes. No
había  dado  dos  pasos,  cuando  la  tele  comenzó  a
hablar. Los dos hermanos se quedaron escuchando
el mismo lenguaje que el de los niños del bar.
Apareció un anuncio de colonia en el que una mujer
en traje de baño, casi desnuda, se frotaba el cuerpo.
Los  dos  agacharon  la  cabeza  y  Abderrahim  se
sonrió con picardía mirando de reojo a su hermana
que tenía la cara como un tomate. Radia desconectó
el aparato y salió del salón. Abderrahim, viéndose
solo, volvió a conectarlo pero las imágenes eran de
coches, de playas, de comidas y trenes. Encendía y
apagaba  sin  cesar  la  tele  buscando  a  la  mujer  del
bañador pero no la consiguió encontrar. Se recostó
sobre la pared y, de repente, se encendió la lámpara
del salón.

—¡Radia, Radia, ven que aquí hay magia! Se
ha encendido la luz sola.

Se movió y se apagó.

—¡Ay madre! ¿Lo ves?
Cada vez que cambiaba de postura, la lámpara

se encendía o se apagaba. Le costó su tiempo
percatarse que movía la llave con la espalda, la
tenía detrás. A Mohamed le vinieron a la cabeza las
mismas situaciones que él sufrió cuando llegó a
España.

—Aicha, ven a la cocina. Vamos a preparar la
cena que estos tienen que madrugar mañana para ir
al colegio.

Bueno, ya empezamos, pensó Abderrahim,
aquí también hay escuela. ¿Cómo sería el palo de
los maestros españoles? Abrió la puerta y se metió
en  el  ascensor.  Le  había  gustado  subir  y  bajar.
Apretó el botón de la alarma, sonó el timbre y oyó
un ruido de puertas que se abrían. Pulsó el número
dos  y  salió  corriendo  hacia  la  puerta  que  él  creía
que  era  la  suya.  Llamó  y  salió  una  señora  con  los
rulos puestos. Dio un paso hacia atrás y...

—¡Ahí va! Tú no eres mi madre
—¡Hola niño! ¿Eres extranjero? ¡Ah!, eres

morito. Te has equivocado de casa. Ven que te subo
a la tuya.

Fue a cogerle de la mano y Abderrahim
escondió la suya.

—Ven, hombre, si no te voy a hacer nada.
Le hizo gestos con la mano y subió tras ella.

Cuando se encontró en su casa, su padre le
preguntó:

—¿De dónde vienes? ¿Qué has hecho ahora?
Llevas dos horas aquí y ya empiezas. ¡Gracias
señora!

—No pasa nada, no ha hecho nada malo, es
que se ha equivocado de piso —le contestó la mujer
aplacándole y posiblemente librándole de los
primeros tortazos con sabor español.

—Cuando terminemos de cenar, os bañáis y a
la cama. Mañana os llevaré al colegio para hacer la
inscripción y para que lo conozcáis.

—Si hace dos días que me bañé —le replicó
Abderrahim.

—Aquí os tenéis que bañar todos los días. Se
hace rápido y con comodidad. No vayan a decir los
españoles: "¡Qué sucios vienen estos moritos!"
Tenemos que acostumbrarnos a su vida pero sin
perder nuestras tradiciones, nuestra cultura, nuestra
religión y demás cosas de Marruecos. Ya veréis, no
es difícil. Además lavarse es bueno, no se desgasta
la piel, seguro.

Ya en su habitación y cada uno en su cama, el
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niño le dijo a su hermana:
—Radia, no me duermo. ¿Me puedo acostar

contigo? Tengo miedo.
—¿De qué? Están papá, mamá y aquí está

todo cerrado. Anda, vente.
Abderrahim se acurrucó y se abrazó a su

hermana.
—Fíjate, estoy mirando por la ventana y solo

veo otras ventanas. Allí veía las estrellas y hablaba
todas las noches con ellas hasta que me dormía.

—¿Que hablabas con las estrellas? ¡Tú estás
un poco loco! ¿Y de qué?

—Cuando era más pequeño y me costaba
trabajo dormirme, mamá me decía que contase
ovejas  y  así  cogería  el  sueño.  Al  principio  me  dio
resultado  pero  más  tarde,  observando  el  cacho  de
cielo que entraba por el ventanuco del dormitorio y
como  resultaba  aburrido,  me  dije  que  no  las  iba  a
contar, las tendría, las estrellas serían mis ovejas. El
cielo es como el prado grande que crece en pri-
mavera  junto  al  río,  pero  aún  más  grande.  En  él
pasta todo mi ganado. Las hay pequeñas, medianas
y de mayor tamaño. Hay una que reluce más que las
demás, le puse de nombre "Luz de la noche", y es la
jefa, la que conduce a todas las demás. A partir de
ella reconozco cada uno de los grupos que forman.
Es  que  son  como  nosotros,  tienen  sus  grupos  de
amigos. Hay algunas noches que se me pierden
algunas, desaparecen sin darme cuenta, pero a los
pocos días reaparecen buscando el calor de la
manada. Son juguetonas, saltari-ñas, caprichosas.
¿Te has dormido?

—No, pero casi.
—Bueno, mira, hay dos grupos, uno más

grande que otro, digo de mis ovejas, claro, que
forman dos carros sin muías. Sí, parecen, según
están colocadas, dos carros y en el extremo del más
pequeño, ¿sabes quién está?

—¿Quién?
—"Luz de la noche". Es chula, de verdad.

Siempre me señala Ketama, allá en los montes.
Cuando  el  tío  Mimún  iba  a  trabajar  a  Ketama,  la
abuela le decía: "Ten cuidado, no te pierdas" ¡Qué
tonta! Solo con mirar a "Luz de la noche" sabría ir
y volver.

Abderrahim  miró  con  el  rabillo  del  ojo  a  su
hermana y vio que ya se había dormido. Le dio una
patada.

—Jo, déjame dormir.
—Si ya acabo. Un día, bueno una noche,

desaparecieron todas mis ovejas y estuve esperando
horas y horas. Buscaba hacia Ketama y "Luz de la
noche" no aparecía, miraba hacia el río y tampoco,
ni las pequeñas ni las grandes. ¿Sabes lo que pasó?
Me di cuenta después de un buen rato.

-¿Qué?
—Pues que había nubes, el cielo estaba

completamente nublado. Claro, las ovejas también
duermen y se meten en los apriscos. Las nubes son
las sábanas con que se quita el frío mi ganado.

Miró otra vez a su hermana y se había vuelto
a dormir. Ya no quiso despertarla. Se levantó y
miró a través de la ventana de su habitación. Nada,
solo otras ventanas y ropa tendida. Sacó la cabeza
al exterior y miró hacia abajo. ¡Qué altura! Estaba
más cerca de ellas y no conseguía localizarlas.
Levantó el cuello y, por encima del último piso,
aparecieron mirándole de la misma forma que en
Marruecos.  Apoyó  los  codos  en  el  alféizar  y  las
contó. Sí, allí estaba "Luz de la noche" y parecía
que le sonreía. Abderrahim no entendía cómo
siendo tan pequeñitas podrían haber llegado al mis-
mo tiempo que él a España. ¿En qué viajarían?
Tampoco le importaba mucho porque lo más
importante es que estaban con él y podría jugar con
ellas todas las noches que no tuviese sueño.

Continuó recostado en la ventana hasta que
sintió  frío  en  los  brazos.  Volvió  a  la  cama,  a  su
cama, y se arropó con la sábana. El miedo había
desaparecido y el sueño le venía de camino.
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