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Los nacimientos

A los dos meses de estancia en Espafia, Abderrahim
conseguia entender casi todo lo que escuchaba y
hacerse comprender ayudado por los gestos. Su
amistad con Raul cada dia se acrecentaba mas.
Todos los dias quedaban en el parque para jugar y
aquella tarde estaban construyendo castillos de
arena con el agua que cogian de una fuente.

—Ya no podemos coger mas agua, esta
mirando el jardinero —coment6 Raul.

—Nos queda por terminar la tltima almena.
Tranquilo que yo —Ile contestod
Abderrahim.

Comenz6 a mear en un agujero y con un palo

lo arreglo

lo fue amasando hasta rematar el castillo.

—iJo, qué chulo nos ha quedado!

No habia concluido la frase Raul, cuando una
nifia de unos tres afios pasé por encima de la
construccion destruyendo la torre mas alta y parte
de las murallas.

—iY una mierda! jEsta nifia es tonta! Se va a
enterar —Abderrahim se levant6 con furia y agarrd
a la nina del vestido.

—Eh, déjala que estd su madre. Ademas es
una chica —le contuvo Ratl.

—Por eso mismo, porque es una nifia —
respondié Abderrahim.

—¢Y qué? Los chicos somos iguales que las
chicas.

—En Marruecos, no. ;Cémo va a ser igual mi
hermana que yo? Cuando se casan las personas, lo
primero que quieren tener es un hijo. Y si tienen
una hija, no paran hasta conseguir el nifio. Las
mujeres comen después que los hombres. Si
tenemos invitados que no son de la familia, todas se
quedan en la cocina hasta que se van. Mi abuelo
habla con mi padre de las cosas importantes, de las
tierras, del dinero, pero con mis tias jamas. Cuando
los amigos de mi padre vienen a casa, mi madre
siempre se queda en la cocina.

—Si oyera mi madre esto. jCon el genio que
tiene!

—Mira, (ves esa mujer embarazada? Por
cierto, jaqui no revientan?

-, Qué?

—No, nada. Si esa sefiora tiene un hijo, toda

la familia se alegrara mas. No ves que los hijos
trabajamos y traemos dinero a la casa.

—Aqui también trabajan las mujeres.

—iQué raros sois! En Marruecos, cuando
nace un niflo, las mujeres gritan siete veces los yu-
yus y si es una nifia, solamente cinco.

—(Qué son los yu-yus’.

—Son unos gritos que dan las mujeres con la
boca medio cerrada y sacando la lengua en
cualquier ocasion de alegria para la familia.
Ademas matan una vaca cuando es nifio y una
gallina cuando es nifia.

—Yo no entiendo todavia lo que es eso pero
he oido hablar a mis hermanos y a mi me parece
que eso es machismo.

—(Machismo?

—Si, que solamente el hombre es importante.

—iPues claro! Esa sefiora tiene un nifio dentro
de la barriga, (como se lo sacan? En mi pueblo
decian los mayores que venia una cigiieiia, se lo
cogia de la tripa y lo dejaba en la casa de la mujer.
Pero como ya no vienen las cigiliefias... Hasta
Buhali se fue con ellas. Ademas yo creo que lo de
la cigliefia es mentira porque yo estuve en casa de
mi tia Hafida cuando naci6 mi primo Karem y no vi
ninguna cigiiefia.

—Quién es Buhali?

—Era un loco del pueblo de mi abuela. Algun
dia te contaré la historia.

—Aqui las llevan al hospital "Doce de
Octubre" y alli paren. Las aprietan en la tripa hasta
que sale el nifio.

—Por donde sale?

—Eres tonto o qué? Pues, por el culo.

-;Ah...!

—iRatl, sube a merendar! —la mama le llamé
desde la ventana del piso.

—Sube conmigo —le invitd Raul

—DMe da verglienza.

—Por qué? (No somos amigos?

Subieron a la casa, se lavaron las manos y
entraron a la cocina.

—iHola! ;Quieres merendar ti también? — le
pregunt6 la madre a Abderrahim?

—No, gracias. Mi papa me ha dicho que no
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coma nada en otras casas.

—Por qué?

—Porque nosotros no podemos comer cerdo.

—Ah, es verdad. Mi marido tampoco come
porque tiene alto el colesterol, mucha grasa en la
sangre. No te preocupes, te preparo un bocadillo de
queso. Eso si lo puedes comer ¢verdad?.

—Eso si.

Mientras los dos nifios se comian los
bocadillos, la madre los observaba en silencio. jQué
distintos y qué bien se llevaban! Raul con el pelo
largo y rubio, blanco como la leche y una cuantas
pecas alrededor de la nariz y Abde-rrahim, moreno
como si hubiese tomado el sol en la playa y con el
pelo ensortijado, un poco mas bajito y mas delgado,
ojos negros como el acebache.

—Mama, ;qué es el machismo? —preguntd
Raul

Abderrahim se puso colorado y dio una patada
en la espinilla a su amigo por debajo de la mesa.

—Pues..., cuando los hombres creen que son
mas que las mujeres.

—Es que Abderrahim dice que...

—Pero dice mi papa que en mi pais —le cortd
Abderrahim para arreglar la situacion— también
estan cambiando las cosas. Un dia un primo de mi
abuela de Beni Guerir nos contd un cuento sobre las
mujeres, sobre si eran listas o tontas. El Sultan se
habia casado con una mujer muy lista.

—¢Qué es un Sultan?

—El que mas manda.

—;Como el rey?

—Digo yo. Pues esta mujer le daba consejos
en todos los asuntos del pais. Un dia llegaron dos
yiblis, dos campesinos. Uno tenia una yegua y otro
una borrica que habian tenido un potrito y un
borriquito el mismo dia. Cuando fueron a verlas,
encontraron debajo de la burra al potro y debajo de
la yegua al pollino. Fueron al Sultan y éste les dijo
que a cada uno de ellos les correspondia el animal
que estaba debajo de su animal. Se enterd la mujer
y mandé llamar a los dos yiblis que estaban
enfadados y confusos y les dijo: Id al Sultan y
decidle que teniais un campo de cebada en la costa
del mar y que salieron los peces y se lo comieron.
Cuando ¢l os diga que desde cuando los peces
comen cebada, le respondéis que desde la misma
hora en que las burras paren potros y las yeguas
borriquitos. Se lo contaron al Sultan y éste se dio
cuenta que era su mujer quien se lo habia dicho. Por

meterse en sus asuntos y porque no queria que
fuese tan inteligente como ¢él, le dijo que se fuera
del palacio y que le pidiera lo que mas quisiera de
¢l. Y ella, que era muy, pero que muy lista, y que lo
que mas queria era al propio Sultdn, le dio una
droga por la noche y se lo llevd dormido.

— Esto es verdad?

—No, hombre, es un cuento nada mas.

—En esto de las mujeres y de los hombres,

unos paises van mas adelantados que otros

pero seguro que vosotros tenéis muchas cosas

mejores que las nuestras —le dijo la mama a

Abderrahim.

Acabaron la merienda y pasaron al cuarto de
Raul. Abderrahim observo la habitacion y vio un
ordenador, una estanteria con muchos libros, dos
camas por lo que dedujo que dormiria con alguno
de sus hermanos, una caja con muchos juguetes,
dos balones... jCuando podria tener ¢l tantas cosas!
La verdad, penso, es que no sabia qué se podia
hacer con todo.

—Mira, tengo un rompecabezas sin acabar.
Vamos a terminarlo. Es de 500 piezas y me esta
dando una lata... —le sugirié Ratl.

-Vale.

Discutian sobre cual era la pieza idonea,
cuando Abderrahim le confesé a su amigo:

—¢Sabes por qué te he hablado de la sefiora
embarazada? Yo creo que mi madre también lo
estd. Dia a dia le va creciendo la tripa y eso no es
normal.

—Sois dos hermanos ;jno? Uno mas no pasa
nada.

—No, si no es por eso. Si es un chico, todas
las atenciones seran para €l y si es una chica...
bueno, jqué mas da!

—Ya te acostumbrards. ;Como celebrais las
fiestas del nacimiento y del bautizo en tu pueblo?

—Bueno, en mi casa no lo he visto porque
soy el pequefio pero ya te he dicho que estuve en el
nacimiento de uno de mis primos y normal, era
normal.

—=Claro, para ti es normal pero seguro que no
son como aqui.

—Es verdad. Mi madre nos llevo a Radia y a
mi al pueblo donde vive mi tia porque decia que
ibamos a tener mas familia. Llegamos y estaba toda
la casa llena de gente. En un momento las mujeres
se metieron en la habitacion, los hombres se
salieron a la calle y los niflos nos quedamos
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remoloneando junto a la lumbre. Vino una mujer
vieja que era la partera, la que ayudaba a las
mujeres a parir. Es que en el campo no tenemos
hospitales. No oiamos al nifio y llamaron a los
tolba.

—A los qué?

—A los estudiantes de religion para que
pidieran a Al-lah que fuese todo mas facil. Cuando
oi unos gritos como los de un gatito pequefio, me
acerqué al quicio de la puerta y vi que la partera
tenia entre sus manos una cosa diminuta, renegrida
y fea a la que sin lavar la estaba rodeando todo su
cuerpo con unas fajas.

—Para qué?

—Anda, ;y yo qué sé¢? Una de las mujeres
sali6 a la puerta de la casa y dio siete yu-yus. Mira,
me dije, ya tengo otro primo. Ya sabia que nos
tendriamos que quedar en el pueblo de mi tia ocho
dias por lo menos.

—Por qué?

—Porque la fiesta del bautizo se celebra a los
siete dias y se llama sebaa que significa siete, claro.

—Aqui —Ile interrumpié Ratl—, en los
bautizos, se lleva al nifio o a la nifia a la iglesia y el
cura les echa agua por la cabeza y les dice que se
van a llamar José, Maria, Antonio o como quieran.
Luego nos vamos a un restaurante a comer toda la
familia.

—Y alli también comemos. Por la mafiana
cogieron a mi primo Karem y lo metieron en un
barrefio con agua caliente en el que habia un huevo,
una moneda de plata y un anillo de oro y lo lavaron
por primera vez desde que nacid. jQué suerte
bafiarse cada siete dias! No me preguntes que no sé
para qué lo ponen. Sera por cosa de suerte o asi. Lo
lavaron, lo secaron y le pintaron las manos y los
pies con henna, ese polvo rojizo que lo debe curar
todo. Nos salimos al corral y mi abuelo que era el
mas viejo de la familia, cogié un cuchillo muy
largo y degoll6 una vaca mirando a La Meca que es
nuestra ciudad santa, diciendo: "Alhamdo Lillahi,
rab ilaalamin, arrahman irrahim, malek yaum
iddin, eyaka naa-budu..." —Abderrahim lo decia
todo seguido y muy deprisa.

—Buf... ;qué es eso? ;Te lo sabes de
memoria?

—Pues claro, buenos cafiazos me costod
aprenderlo. Son rezos en arabe. Y luego dijo: Este
nifio se llamara Abdelkarem. Y comimos y ya esta.

Abderrahim mir6 por la ventana y se dio

cuenta que habia anochecido.

—iMadre mia! jHoy mi padre me mata!

—Te acompaiio yo y le digo donde hemos
estado, ;vale mama? —le propuso Raul.

—Bueno —dijo la madre.

Ya en la calle y hasta que llegaron al portal de
Abderrahim, éste tocaba el timbre de una casa y
Ratl el de otra sin contestar a las voces del
telefonillo. Pasaron delante de los contenedores de
basura y Abderrahim se dirigié hacia el amarillo.
Vio un coche rojo al que le faltaba la tapa de las
pilas.

—¢Esto no es de nadie?

—No —contestd Raul—. Lo han tirado.

—No entiendo como tirdis en Espafia cosas
tan nuevas. Si lo cogieran mis primos... Yo me lo
llevo.

Dio una patada a una piedra, corri6 tras ella y
le hizo una propuesta a su amigo.

—Te hago una apuesta. Vamos a ver quién da
primero desde aqui a esa farola.

—Jo, macho, si nos ven, nos ponen una multa.

—Pero si no hay nadie.

Abderrahim lanzo6 la primera y pas6 a cinco
dedos de la bombilla.

—iUy, casi la doy! jTira ta!

Raul estaba poco convencido pero por no ser
menos valiente que su amigo, se agacho, apunt6 y
la piedra paso lejos de la farola.

—iVaya punteria! Fijate.

Cogié de nuevo la piedra, guiidé el ojo
derecho y cuando iba a soltar la mano, se abrié un
portal del que salié un vecino.

—Eh, (qué hacéis?

Salieron disparados hacia el portal de
Abderrahim. Les abri6 la puerta la madre
echandose las manos a la cabeza.

—Est4 bueno tu padre. Prepérate.

Abderrahim mir6 a Raul con sonrisa de miedo
y se encogié de hombros. Ratl observo la luz que
salia por el quicio de la puerta del salon y vio al
padre arrodillado sobre una alfombra pequefia con
las manos en la cara.

—Jo, tu padre esta llorando —casi le susurrd
a Abderrahim.

—iQue no, que esta rezando!

Ratl no entendia eso de rezar asi en las casas.
El padre salié del salon con cara de pocos amigos
pero al ver a Raul se le suavizo6 el gesto.

—iQue sea la ultima vez que llegas a casa a
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estas horas!

—Perdone, sefior Mohamed, la culpa es mia.
Hemos estado en mi casa jugando y no nos hemos
dado cuenta del tiempo —le dijo Ratl mirando al
mismo tiempo de reojo a la madre y comprobando
que efectivamente estaba embarazada.

—Pero, con lo cerca que vivimos, podriais
haber avisado.

—Baba, llevas razén , no volvera a pasar — le
asegur6 Abderrahim.

Raul se despidi6 y su amigo lo acompaiid
hasta la puerta. Mientras esperaban el ascensor,
Ratl le dijo en voz baja a Abderrahim:

—iQué forma de rezar tan rara! ;Tu también
rezas?

-, Yo? iNo! ;Y ta?

—Yo tampoco, ademas no he hecho todavia
la primera comunion.

—(Qué es eso?

—Ni yo mismo lo s¢ con seguridad. Dicen
que nos comemos a Dios y que para eso tenemos
que estar limpios de pecado. Por eso nos
confesamos.

—Al-lah u Akbar, vosotros estais mas locos
que nosotros. ;Coémo te vas a comer a Dios con lo
grande que debe ser? Y lo de confesar ;qué es?

—Pues que vamos al cura y le decimos todo
lo que hemos hecho mal y luego nos perdona.

—Pero, ;como voy a contar yo a nadie todo
lo que hago mal al dia? jPara que me peguen!
Nosotros lo hacemos mas facil, rezamos cinco
veces al dia en la mezquita o donde sea y ya esta.

—Asi es vuestra religion? jQué facil!

—Bueno, tenemos otras cuatro normas. La
mas importante es creer que solo hay un Dios y
luego dar limosna a los pobres, hacer el ayuno en el
mes de Ramadan e ir a La Meca, nuestra ciudad
sagrada, una vez en la vida, si se puede. Lo demas
es cosa de nosotros y A/-lah.

Ya dentro del ascensor, Raul le dijo a
Abderrahim:

—¢Ramadan? Ya me lo explicaréds otro dia.
De todas formas, esto de la religion es mucho lio
para nosotros. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, Ratl —se despidi6 Abde-
rrahim

Una vez en la cama, Abderrahim daba vueltas
y vueltas sin conseguir dormirse. Era el peor
momento del dia. Todo iba demasiado deprisa para
comprender este nuevo sistema de vida tan lleno de

novedades y confusiones. jCon lo facil que habia
sido su vida en el pueblo! Pensd en sus amigos
Hamid "Bocarrota" y Mohamed, el de los pies
torcidos. Como os hecho de menos! A vosotros, al
pueblo, a la gente, hasta a los palos de los maestros
y del fkih. Es que aqui hay menos cielo, menos
campo, menos animales. Bueno, hay pero estan tan
lejos... Si vais por las calles ves a mucha gente que
siempre va deprisa y sobre todo coches, muchos
coches, que en cualquier momento te pueden
atrepellar. No huele a mofiiga de vaca ni de burro o
caballo, huele como si se estuviese quemando algo
continuamente. Los arboles son arboles pero con
otros colores. Mi madre nos echa la leche de un
carton y tiene un sabor raro. jComo me acuerdo del
olor de la leche calentita y espumosa de la vaca de
mi abuelo! No se oyen los balidos de las ovejas o
las cabras porque no hay y sin embargo comemos
cordero. ;Dénde los tendran? Yo no veo a ningin
nifio cuidando ovejas al borde de los caminos o
carreteras como alli. Estamos en noviembre y
todavia hay tomates. Si las frutas y hortalizas son
del verano, ¢(como consiguen -cultivarlas? Os
aseguro que no tienen el mismo sabor que las
nuestras. (Y el frio? También es distinto, aqui hace
mucho mas. Menos mal que tenemos calefaccion,
unos aparatos que se calientan y que nos calientan y
no sé lo que tienen dentro. Lo mejor es lo del agua,
no tenemos que ir a buscarla con el borrico, sale de
unos tubos. A veces echo de menos ir a buscarla
porque mientras esperdbamos nuestro turno,
hablabamos, tirdbamos piedras, nos reiamos de las
muchachas, mirdbamos al gorrién que bebia en el
charco, nos subiamos al acebuche y tirdbamos
piedrecitas a los cantaros de las mujeres... Ah, y se
comen a Dios. No os riais, es verdad. Tengo un
amigo que se llama Raul con el que hago picias
pero... Si le digo vamos a buscar lagartos, ;os
acordais de la vieja Faina?, me dice que no hay, que
los ha visto en la television o en los libros. La
television es una caja eléctrica en la que ves muchas
cosas y te habla la gente. Todos estan pendientes de
ella. En casa de Raul, mi amigo, siempre estd
encendida. Visten muy bien y hay que ir con zapati-
llas todo el dia. Me teniais que haber visto los
primeros dias hasta que me acostumbré, como
tropezaba en todos los sitios. Mi padre me dice que
esta vida es mejor pero yo ain no lo entiendo. Sé
hablar espafiol y (qué? Yo necesito hablar con mis
estrellas que aqui son mas pequenitas y mas
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vergonzosas, correr por la ladera de los montes,
hacer pis, aqui se dice asi, donde quiera, echar
carreras subidos en los burros, tirar piedras a los
pozos y oir el chapoteo, buscar los nidos de los
pajaros y observar cémo nacen y crecen los
pajaritos, cortar amapolas y apretarlas hasta
convertirlas en sangre...

Abderrahim se dio media vuelta en la cama y
vio la ventana del vecino por el cristal de la suya.
Se durmié enseguida sin darse cuenta que
necesitaba la libertad que proporciona la falta de
progreso.
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