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IV

Los nacimientos

A los dos meses de estancia en España, Abderrahim
conseguía entender casi todo lo que escuchaba y
hacerse comprender ayudado por los gestos. Su
amistad con Raúl cada día se acrecentaba más.
Todos los días quedaban en el parque para jugar y
aquella tarde estaban construyendo castillos de
arena con el agua que cogían de una fuente.

—Ya no podemos coger más agua, está
mirando el jardinero —comentó Raúl.

—Nos queda por terminar la última almena.
Tranquilo que yo lo arreglo —le contestó
Abderrahim.

Comenzó a mear en un agujero y con un palo
lo fue amasando hasta rematar el castillo.

—¡Jo, qué chulo nos ha quedado!
No había concluido la frase Raúl, cuando una

niña  de  unos  tres  años  pasó  por  encima  de  la
construcción  destruyendo  la  torre  más  alta  y  parte
de las murallas.

—¡Y una mierda! ¡Esta niña es tonta! Se va a
enterar —Abderrahim se levantó con furia y agarró
a la niña del vestido.

—Eh, déjala que está su madre. Además es
una chica —le contuvo Raúl.

—Por  eso  mismo,  porque  es  una  niña  —
respondió Abderrahim.

—¿Y qué? Los chicos somos iguales que las
chicas.

—En Marruecos, no. ¿Cómo va a ser igual mi
hermana que yo? Cuando se casan las personas, lo
primero  que  quieren  tener  es  un  hijo.  Y  si  tienen
una hija, no paran hasta conseguir el niño. Las
mujeres comen después que los hombres. Si
tenemos invitados que no son de la familia, todas se
quedan en la cocina hasta que se van. Mi abuelo
habla con mi padre de las cosas importantes, de las
tierras, del dinero, pero con mis tías jamás. Cuando
los amigos de mi padre vienen a casa, mi madre
siempre se queda en la cocina.

—Si oyera mi madre esto. ¡Con el genio que
tiene!

—Mira, ¿ves esa mujer embarazada? Por
cierto, ¿aquí no revientan?

-¿Qué?
—No,  nada.  Si  esa  señora  tiene  un  hijo,  toda

la  familia  se  alegrará  más.  No  ves  que  los  hijos
trabajamos y traemos dinero a la casa.

—Aquí también trabajan las mujeres.
—¡Qué raros sois! En Marruecos, cuando

nace un niño, las mujeres gritan siete veces los yu-
yus y si es una niña, solamente cinco.

—¿Qué son los yu-yus7.
—Son unos gritos que dan las mujeres con la

boca medio cerrada y sacando la lengua en
cualquier ocasión de alegría para la familia.
Además  matan  una  vaca  cuando  es  niño  y  una
gallina cuando es niña.

—Yo no entiendo todavía  lo  que  es  eso  pero
he oído hablar a mis hermanos y a mí me parece
que eso es machismo.

—¿Machismo?
—Sí, que solamente el hombre es importante.
—¡Pues claro! Esa señora tiene un niño dentro

de la barriga, ¿cómo se lo sacan? En mi pueblo
decían los mayores que venía una cigüeña, se lo
cogía de la tripa y lo dejaba en la casa de la mujer.
Pero  como  ya  no  vienen  las  cigüeñas...  Hasta
Buhali se fue con ellas. Además yo creo que lo de
la cigüeña es mentira porque yo estuve en casa de
mi tía Hafida cuando nació mi primo Karem y no vi
ninguna cigüeña.

—¿Quién es Buhali?
—Era un loco del pueblo de mi abuela. Algún

día te contaré la historia.
—Aquí las llevan al hospital "Doce de

Octubre" y allí paren. Las aprietan en la tripa hasta
que sale el niño.

—¿Por dónde sale?
—¿Eres tonto o qué? Pues, por el culo.
-¡Ah...!
—¡Raúl, sube a merendar! —la mamá le llamó

desde la ventana del piso.
—Sube conmigo —le invitó Raúl
—Me da vergüenza.
—¿Por qué? ¿No somos amigos?
Subieron a la casa, se lavaron las manos y

entraron a la cocina.
—¡Hola! ¿Quieres merendar tú también? — le

preguntó la madre a Abderrahim?
—No, gracias. Mi papá me ha dicho que no
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coma nada en otras casas.
—¿Por qué?
—Porque nosotros no podemos comer cerdo.
—Ah,  es  verdad.  Mi  marido  tampoco  come

porque tiene alto el colesterol, mucha grasa en la
sangre. No te preocupes, te preparo un bocadillo de
queso. Eso sí lo puedes comer ¿verdad?.

—Eso sí.
Mientras los dos niños se comían los

bocadillos, la madre los observaba en silencio. ¡Qué
distintos y qué bien se llevaban! Raúl con el pelo
largo y rubio, blanco como la leche y una cuantas
pecas alrededor de la nariz y Abde-rrahim, moreno
como si hubiese tomado el sol en la playa y con el
pelo ensortijado, un poco más bajito y más delgado,
ojos negros como el acebache.

—Mamá, ¿qué es el machismo? —preguntó
Raúl

Abderrahim se puso colorado y dio una patada
en la espinilla a su amigo por debajo de la mesa.

—Pues..., cuando los hombres creen que son
más que las mujeres.

—Es que Abderrahim dice que...
—Pero dice mi papá que en mi país —le cortó

Abderrahim para arreglar la situación— también
están cambiando las cosas. Un día un primo de mi
abuela de Beni Guerir nos contó un cuento sobre las
mujeres, sobre si eran listas o tontas. El Sultán se
había casado con una mujer muy lista.

—¿Qué es un Sultán?
—El que más manda.
—¿Como el rey?
—Digo yo. Pues esta mujer le daba consejos

en  todos  los  asuntos  del  país.  Un  día  llegaron  dos
yiblis, dos campesinos. Uno tenía una yegua y otro
una borrica que habían tenido un potrito y un
borriquito el mismo día. Cuando fueron a verlas,
encontraron debajo de la burra al potro y debajo de
la yegua al pollino. Fueron al Sultán y éste les dijo
que a cada uno de ellos les correspondía el animal
que estaba debajo de su animal. Se enteró la mujer
y mandó llamar a los dos yiblis que estaban
enfadados y confusos y les dijo: Id al Sultán y
decidle que teníais un campo de cebada en la costa
del  mar  y  que  salieron  los  peces  y  se  lo  comieron.
Cuando él os diga que desde cuándo los peces
comen cebada, le respondéis que desde la misma
hora en que las burras paren potros y las yeguas
borriquitos. Se lo contaron al Sultán y éste se dio
cuenta que era su mujer quien se lo había dicho. Por

meterse en sus asuntos y porque no quería que
fuese tan inteligente como él, le dijo que se fuera
del palacio y que le pidiera lo que más quisiera de
él. Y ella, que era muy, pero que muy lista, y que lo
que más quería era al propio Sultán, le dio una
droga por la noche y se lo llevó dormido.

—¿Esto es verdad?
—No, hombre, es un cuento nada más.
—En  esto  de  las  mujeres  y  de  los  hombres,
unos países van más adelantados que otros
pero seguro que vosotros tenéis muchas cosas
mejores que las nuestras —le dijo la mamá a
Abderrahim.
Acabaron  la  merienda  y  pasaron  al  cuarto  de

Raúl. Abderrahim observó la habitación y vio un
ordenador, una estantería con muchos libros, dos
camas por lo que dedujo que dormiría con alguno
de sus hermanos, una caja con muchos juguetes,
dos balones... ¡Cuándo podría tener él tantas cosas!
La verdad, pensó, es que no sabía qué se podía
hacer con todo.

—Mira, tengo un rompecabezas sin acabar.
Vamos  a  terminarlo.  Es  de  500  piezas  y  me  está
dando una lata... —le sugirió Raúl.

-Vale.
Discutían sobre cuál era la pieza idónea,

cuando Abderrahim le confesó a su amigo:
—¿Sabes por qué te he hablado de la señora

embarazada? Yo creo que mi madre también lo
está. Día a día le va creciendo la tripa y eso no es
normal.

—Sois dos hermanos ¿no? Uno más no pasa
nada.

—No,  si  no  es  por  eso.  Si  es  un  chico,  todas
las atenciones serán para él y si es una chica...
bueno, ¡qué más da!

—Ya te acostumbrarás. ¿Cómo celebráis las
fiestas del nacimiento y del bautizo en tu pueblo?

—Bueno, en mi casa no lo he visto porque
soy el pequeño pero ya te he dicho que estuve en el
nacimiento de uno de mis primos y normal, era
normal.

—Claro, para ti es normal pero seguro que no
son como aquí.

—Es verdad. Mi madre nos llevó a Radia y a
mí al pueblo donde vive mi tía porque decía que
íbamos a tener más familia. Llegamos y estaba toda
la casa llena de gente. En un momento las mujeres
se metieron en la habitación, los hombres se
salieron a la calle y los niños nos quedamos
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remoloneando junto a la lumbre. Vino una mujer
vieja que era la partera, la que ayudaba a las
mujeres a parir. Es que en el campo no tenemos
hospitales. No oíamos al niño y llamaron a los
tolba.

—¿A los qué?
—A los estudiantes de religión para que

pidieran a Al-lah que fuese todo más fácil. Cuando
oí  unos  gritos  como  los  de  un  gatito  pequeño,  me
acerqué al quicio de la puerta y vi que la partera
tenía entre sus manos una cosa diminuta, renegrida
y fea a la que sin lavar la estaba rodeando todo su
cuerpo con unas fajas.

—¿Para qué?
—Anda, ¿y yo qué sé? Una de las mujeres

salió a la puerta de la casa y dio siete yu-yus. Mira,
me dije, ya tengo otro primo. Ya sabía que nos
tendríamos que quedar en el pueblo de mi tía ocho
días por lo menos.

—¿Por qué?
—Porque la fiesta del bautizo se celebra a los

siete días y se llama sebaa que significa siete, claro.
—Aquí —le interrumpió Raúl—, en los

bautizos, se lleva al niño o a la niña a la iglesia y el
cura les echa agua por la cabeza y les dice que se
van a llamar José, María, Antonio o como quieran.
Luego nos vamos a un restaurante a comer toda la
familia.

—Y allí también comemos. Por la mañana
cogieron a mi primo Karem y lo metieron en un
barreño con agua caliente en el que había un huevo,
una moneda de plata y un anillo de oro y lo lavaron
por primera vez desde que nació. ¡Qué suerte
bañarse cada siete días! No me preguntes que no sé
para qué lo ponen. Será por cosa de suerte o así. Lo
lavaron,  lo  secaron  y  le  pintaron  las  manos  y  los
pies con henna, ese polvo rojizo que lo debe curar
todo.  Nos  salimos  al  corral  y  mi  abuelo  que  era  el
más viejo de la familia, cogió un cuchillo muy
largo y degolló una vaca mirando a La Meca que es
nuestra ciudad santa, diciendo: "Alhamdo Lillahi,
rab ilaalamin, arrahman irrahim, malek yaum
iddin, eyaka naa-budu..." —Abderrahim lo decía
todo seguido y muy deprisa.

—Buf... ¿qué es eso? ¿Te lo sabes de
memoria?

—Pues claro, buenos cañazos me costó
aprenderlo.  Son rezos  en  árabe.  Y luego dijo:  Este
niño se llamará Abdelkarem. Y comimos y ya está.

Abderrahim  miró  por  la  ventana  y  se  dio

cuenta que había anochecido.
—¡Madre mía! ¡Hoy mi padre me mata!
—Te acompaño yo y le digo dónde hemos

estado, ¿vale mamá? —le propuso Raúl.
—Bueno —dijo la madre.
Ya en la calle y hasta que llegaron al portal de

Abderrahim, éste tocaba el timbre de una casa y
Raúl el de otra sin contestar a las voces del
telefonillo. Pasaron delante de los contenedores de
basura  y  Abderrahim  se  dirigió  hacia  el  amarillo.
Vio un coche rojo al que le faltaba la tapa de las
pilas.

—¿Esto no es de nadie?
—No —contestó Raúl—. Lo han tirado.
—No entiendo cómo tiráis en España cosas

tan nuevas. Si lo cogieran mis primos... Yo me lo
llevo.

Dio una patada a una piedra, corrió tras ella y
le hizo una propuesta a su amigo.

—Te hago una apuesta. Vamos a ver quién da
primero desde aquí a esa farola.

—Jo, macho, si nos ven, nos ponen una multa.
—Pero si no hay nadie.
Abderrahim  lanzó  la  primera  y  pasó  a  cinco

dedos de la bombilla.
—¡Uy, casi la doy! ¡Tira tú!
Raúl estaba poco convencido pero por no ser

menos valiente que su amigo, se agachó, apuntó y
la piedra pasó lejos de la farola.

—¡Vaya puntería! Fíjate.
Cogió de nuevo la piedra, guiñó el ojo

derecho y cuando iba a soltar la mano, se abrió un
portal del que salió un vecino.

—Eh, ¿qué hacéis?
Salieron disparados hacia el portal de

Abderrahim. Les abrió la puerta la madre
echándose las manos a la cabeza.

—Está bueno tu padre. Prepárate.
Abderrahim miró a Raúl con sonrisa de miedo

y se encogió de hombros. Raúl observó la luz que
salía  por  el  quicio  de  la  puerta  del  salón  y  vio  al
padre arrodillado sobre una alfombra pequeña con
las manos en la cara.

—Jo, tu padre está llorando —casi le susurró
a Abderrahim.

—¡Que no, que está rezando!
Raúl no entendía eso de rezar así en las casas.

El  padre  salió  del  salón  con cara  de  pocos  amigos
pero al ver a Raúl se le suavizó el gesto.

—¡Que sea  la  última vez  que  llegas  a  casa  a
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estas horas!
—Perdone, señor Mohamed, la culpa es mía.

Hemos estado en mi casa jugando y no nos hemos
dado cuenta del tiempo —le dijo Raúl mirando al
mismo tiempo de reojo a la madre y comprobando
que efectivamente estaba embarazada.

—Pero, con lo cerca que vivimos, podríais
haber avisado.

—Baba, llevas razón , no volverá a pasar — le
aseguró Abderrahim.

Raúl se despidió y su amigo lo acompañó
hasta la puerta. Mientras esperaban el ascensor,
Raúl le dijo en voz baja a Abderrahim:

—¡Qué forma de rezar tan rara! ¿Tú también
rezas?

-¿Yo? ¡No! ¿Y tú?
—Yo tampoco, además no he hecho todavía

la primera comunión.
—¿Qué es eso?
—Ni yo mismo lo sé con seguridad. Dicen

que  nos  comemos  a  Dios  y  que  para  eso  tenemos
que  estar  limpios  de  pecado.  Por  eso  nos
confesamos.

—Al-lah u Akbar, vosotros estáis más locos
que nosotros. ¿Cómo te vas a comer a Dios con lo
grande que debe ser? Y lo de confesar ¿qué es?

—Pues  que  vamos al  cura  y  le  decimos  todo
lo que hemos hecho mal y luego nos perdona.

—Pero, ¿cómo voy a contar yo a nadie todo
lo que hago mal al día? ¡Para que me peguen!
Nosotros lo hacemos más fácil, rezamos cinco
veces al día en la mezquita o donde sea y ya está.

—¿Así es vuestra religión? ¡Qué fácil!
—Bueno, tenemos otras cuatro normas. La

más  importante  es  creer  que  solo  hay  un  Dios  y
luego dar limosna a los pobres, hacer el ayuno en el
mes de Ramadán e ir a La Meca, nuestra ciudad
sagrada, una vez en la vida, si se puede. Lo demás
es cosa de nosotros y Al-lah.

Ya  dentro  del  ascensor,  Raúl  le  dijo  a
Abderrahim:

—¿Ramadán? Ya me lo explicarás otro día.
De todas formas, esto de la religión es mucho lío
para nosotros. Hasta mañana.

—Hasta mañana, Raúl —se despidió Abde-
rrahim

Una vez en la cama, Abderrahim daba vueltas
y vueltas sin conseguir dormirse. Era el peor
momento del día. Todo iba demasiado deprisa para
comprender este nuevo sistema de vida tan lleno de

novedades y confusiones. ¡Con lo fácil que había
sido su vida en el pueblo! Pensó en sus amigos
Hamid "Bocarrota" y Mohamed, el de los pies
torcidos. ¡Cómo os hecho de menos! A vosotros, al
pueblo, a la gente, hasta a los palos de los maestros
y del fkih. Es  que  aquí  hay  menos  cielo,  menos
campo, menos animales. Bueno, hay pero están tan
lejos... Si vais por las calles ves a mucha gente que
siempre va deprisa y sobre todo coches, muchos
coches, que en cualquier momento te pueden
atrepellar. No huele a moñiga de vaca ni de burro o
caballo, huele como si se estuviese quemando algo
continuamente. Los árboles son árboles pero con
otros  colores.  Mi  madre  nos  echa  la  leche  de  un
cartón y tiene un sabor raro. ¡Cómo me acuerdo del
olor de la leche calentita y espumosa de la vaca de
mi abuelo! No se oyen los balidos de las ovejas o
las cabras porque no hay y sin embargo comemos
cordero. ¿Dónde los tendrán? Yo no veo a ningún
niño cuidando ovejas al borde de los caminos o
carreteras como allí. Estamos en noviembre y
todavía hay tomates. Si las frutas y hortalizas son
del verano, ¿cómo consiguen cultivarlas? Os
aseguro que no tienen el mismo sabor que las
nuestras. ¿Y el frío? También es distinto, aquí hace
mucho más. Menos mal que tenemos calefacción,
unos aparatos que se calientan y que nos calientan y
no sé lo que tienen dentro. Lo mejor es lo del agua,
no tenemos que ir a buscarla con el borrico, sale de
unos  tubos.  A  veces  echo  de  menos  ir  a  buscarla
porque mientras esperábamos nuestro turno,
hablábamos, tirábamos piedras, nos reíamos de las
muchachas,  mirábamos  al  gorrión  que  bebía  en  el
charco, nos subíamos al acebuche y tirábamos
piedrecitas a los cántaros de las mujeres... Ah, y se
comen  a  Dios.  No  os  riáis,  es  verdad.  Tengo  un
amigo que se llama Raúl con el que hago picias
pero...  Si  le  digo  vamos  a  buscar  lagartos,  ¿os
acordáis de la vieja Faina?, me dice que no hay, que
los ha visto en la televisión o en los libros. La
televisión es una caja eléctrica en la que ves muchas
cosas y te habla la gente. Todos están pendientes de
ella. En casa de Raúl, mi amigo, siempre está
encendida. Visten muy bien y hay que ir con zapati-
llas todo el día. Me teníais que haber visto los
primeros días hasta que me acostumbré, cómo
tropezaba en todos los sitios. Mi padre me dice que
esta  vida  es  mejor  pero  yo  aún  no  lo  entiendo.  Sé
hablar español y ¿qué? Yo necesito hablar con mis
estrellas que aquí son más pequenitas y más
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vergonzosas, correr por la ladera de los montes,
hacer pis, aquí se dice así, donde quiera, echar
carreras subidos en los burros, tirar piedras a los
pozos y oír el chapoteo, buscar los nidos de los
pájaros y observar cómo nacen y crecen los
pajaritos, cortar amapolas y apretarlas hasta
convertirlas en sangre...

Abderrahim se dio media vuelta en la cama y
vio  la  ventana  del  vecino  por  el  cristal  de  la  suya.
Se durmió enseguida sin darse cuenta que
necesitaba  la  libertad  que  proporciona  la  falta  de
progreso.


