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VI

El Ramadán

La representación del Belén viviente fue todo
un éxito para los padres y madres, especialmente
para los de Abderrahim que era la primera vez que
asistían a una obra de este tipo en una escuela.
Aicha, la madre, no se enteró de los diálogos pero
disfrutó viendo a su hijo ataviado con el traje que
ella misma le había hecho. Marina estaba también
contenta a pesar del incidente que protagonizaron
Raúl y Abderrahim en plena actuación. A Pepe le
cor-rrespondió el papel del pastor que anunciaba la
aparición de una estrella. Tenía que irrumpir
sobresaltado en escena haciendo grandes gestos con
las manos y señalando el cielo de papel azul por el
que una mano oculta desplazaba una estrella de
papel de plata. Los dos amigos lo tenían bien
pensado.

—Antes de que salga Pepe al escenario, nos
colocamos los dos a su lado. Yo le doy un empujón
y tú le echas la zancadilla al mismo tiempo —le
dijo Abderrahim a Raúl.

—¡Vale! —le contestó Raúl con sonrisa de
auténtico  picaro  sin  pararse  a  pensar  en  las
consecuencias.

"Un ángel nos ha..." y sin acabar la frase,
Pepe rodó cual largo era por todo el escenario ante
las  carcajadas  de  toda  la  clase  y  la  sorpresa  de  la
profe. El gorro se le cayó y la mochila se le dio la
vuelta.  Se  incorporó  con  lágrimas  en  los  ojos  y
mirando con rabia poco contenida a los dos amigos
que se tapaban la boca con las manos. La frase
completa le salió a trompicones. Pepe les acusó ante
la Seño y ellos lo negaron diciendo que se le habían
enredado los pies en los cables de las luces. Palabra
contra palabra, los dos amigos se libraron de un
buen castigo.

Volvieron  de  vacaciones   y  el  primer  día  de
clase cada alumno contó lo que les habían
traído los Reyes Magos o Papá Noel: juegos
de vídeo-consolas, bicicletas, juegos reunidos,
muñecas que hablan y hacen pis solas, mono-
patines con motor, balones reglamentarios...

—¿Y a ti, Abderrahim? —le preguntó Marina.
—Nada, como somos musulmanes... Bueno,

los papas de Raúl me han regalado un balón de
fútbol —contestó Abderrahim mirando de reojo y
con agradecimiento a su amigo.

—¿Ya se conocen vuestros padres?
—No, aún no. Pero este mes, seguro porque

como  es  el  mes  de  Ramadán,  mis  papas  van  a
invitar a cenar a los padres de Raúl.

—Muy bien, muy bien, a eso se le llama
integración, buena convivencia, aunque seamos
diferentes. Por cierto, ¿cómo es Rabadán o
Ramadán?

—¡Ramadán!  Es  el  nombre  de  un  mes  de
nuestro calendario, me parece que el noveno.

—Nos tienes que contar algún día en qué
consiste o te lo cuenta tu padre y tú lo escribes.

-¡Vale!
Nunca se hubiera imaginado Abderrahim el

protagonismo que estaba teniendo entre tantos
cristianos. Lo que no apreciaba Marina es que
tantas atenciones estaban originando el rechazo de
un pequeño sector de la clase.

Salieron al recreo y Raúl bajaba comiéndose
el bocadillo por las escaleras. Abderrahim lo miró
con apetito.

—¿No traes hoy bollo? Si se te ha olvidado, te
doy un pedazo del mío —le invitó Raúl.

—No, es que hoy hago Ramadán y no puedo
comer nada hasta que suene el cañón, digo hasta
que sea por la tarde.

—¿Todos hacéis el Ramadán, eso de no
comer por el día?

—No, solamente los mayores pero nosotros
nos vamos entrenando y solemos hacer algún día al
mes, especialmente el día 26 de ese mes.

—¿Por qué ese día?
—Ese día te conduce a la noche del 27 que se

le llama en árabe Lilat al Qadr o Noche del Destino
o del Poder. Es la noche más importante del año y
todo el mundo se lo pasa rezando en las mezquitas.
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Dicen que bajan los ángeles a la tierra y todo lo que
les pidas, se te concederá. Yo, la verdad, aún no he
pedido nada. Bueno, pedí una noche que no me
sacaran de mi pueblo pero como no era la Noche
del  Destino,  pues  mira,  aquí  estoy.  No  me
arrepiento.

—¿Cómo pueden aguantar las personas sin
comer todo el día? ¡Qué cosa tan rara!

—Es cuestión de acostumbrarte. Yo le he oído
decir a mi padre que se pasa muy mal los
primeros días pero luego... Pero si supieras lo
bien que se lo pasan en las ciudades. Cuando
suena el cañón, la ciudad se queda desierta,
todo  el  mundo  se  recoge  en  sus  casas  para
hacer la primera comida o el desayuno.
—¿Disparan un cañón?
—Sí, porque así se entera toda la gente de que

ya se puede comer.
—¡Qué gua-j ver disparar un cañón de ver-

dad!
—Lo mejor llega después. Dice mi padre que

todas las calles se llenan de gente, abren las tiendas
y las cafeterías toda la noche hasta que unos
señores recorren las calles tocando un tambor que
quiere decir que "a por la última comida ya que va
a  empezar  otro  día  de  ayuno".  En  los  pueblos  es
más aburrido porque no cambia nada, todo sigue
igual, lo único es que comemos un poco mejor.

Antes de que sonara el timbre, Abderra-him
propuso a su amigo ir esa tarde al río otra vez

—Yo, con tal de estar a la hora de hacer la
primera comida del día en mi casa...

—Vamos solos o se lo digo a Juanito,
Mariano y Driss.

—Como quieras. Estamos en el mes dos y he
visto  en  el  cielo  una  bandada  de  grullas.  Mi
padre dice que cuando vuelven las grullas de
África, va a comenzar el buen tiempo. ¿Te has
fijado cómo vuelan?
—No, yo casi nunca miro al cielo a no ser que

oiga un avión de esos que explotan y sueltan humo.
—Pues el cielo nos puede enseñar muchas

cosas.  Las  grullas  van  en  forma  de  flecha,  una
delante  que  hace  de  piloto  y  guía  y  las  otras  se
reparten  en  dos  filas.  Son  listas,  de  verdad.  No
necesitan mapas ni carreteras, ellas saben dónde

van y de dónde vienen.
Aunque el sol de aquella tarde de febrero no

calentaba demasiado, los chicos llegaron al río con
las sudaderas atadas a los ríñones.

—No hagáis ruido —les dijo Abderrahim
asomando la cabeza entre las espadañas.

—¿Por qué? —le preguntó Driss.
—¿Tú eres de pueblo o de ciudad?
—Yo soy de Casablanca.
—Claro, normal, por eso no sabes que en esta

época, cuando va a comenzar la primavera, todas
las aves de los ríos están haciendo sus nidos,
incluso alguna de ellas ya puede tener los huevos
—afirmó Abderrahim sintiéndose importante ante
todo el grupo.

Introdujeron sus cabezas entre las aneas y
salieron disparadas dos ánades.
—Esas tienen el nido por aquí cerca, vamos a

buscarlo —les dijo Abderrahim—. Tenéis que pisar
encima de donde haya más matojos para no mojaros
los pies. Abrid las espadañas que estén medio rotas
porque cerca puede estar el nido.

—¡Aquí, aquí!—gritó Mariano.
—¡No chilles, melón —le recriminó Abde-

rrahim— que vas a espantar a las demás!
—¿Dónde?  ¡Ahí  va,  ya  me he  calado las  dos

deportivas! —dijo Driss mirándose los dos pies.
El nido aún no tenía huevos pero ya estaba

acabado. Abderrahim posó una de sus manos dentro
y comprobó que estaba caliente.

—¡Eh, mirad, éste tiene dos huevos! —gritó
Raúl.

—¡A ver, a ver! —dijeron todos a la vez.
—No se os ocurra tocarlos. Tienen pinti-tas

para que se confundan con el carrizo.
—¿Por qué? —le preguntó Mariano.
—Para que las culebras no los vean, aunque

son muy listas y los huelen —le contestó
Abderrahim ya con los pelos de punta solamente de
nombrar a las culebras.

—Ojalá viéramos alguna —dijo Driss.
—Mchi riel jará —le contestó en árabe y de

malas maneras Abderrahim.
—¿Por qué las tienes tanto miedo? —le pre-

guntó Raúl.
—Son viscosas, asquerosas, siempre con la



Abderrahim                                                                                                                              “El Ramadán”  VI
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cirilo Ruíz Manzanero
3

lengua fuera partida en dos y además porque mi
abuelo  me  contó  una  historia  de  una  culebra  y
desde entonces las tengo tanto miedo...

—¿Qué historia? —insistió Raúl con curio-
sidad.

—Cuando mi abuelo era pequeño, en su
pueblo, una mujer tenía un hijo al que daba teta
todos los días. El niño era muy llorón y la madre lo
acostaba junto a ella. Cuando lloraba, le arrimaba la
teta y ella seguía durmiendo. Pero aquel niño por
más que mamaba, no engordaba y la madre
comenzó a preocuparse. Lógicamente le llevaron al
fkih pero éste no encontraba solución aunque se dio
cuenta de que allí pasaba algo raro. La madre le
observaba por las noches y no veía nada raro. Pero
una noche en la que el niño estaba mamando en
silencio, la madre se despertó y vio sobre su cama
una serpiente que chupaba de su teta.

—¡Ay madre! —dijeron todos al unísono.
—Pues sí, la muy lista metía su rabo en la

boca del niño para que se callase y mientras, ella se
aprovechaba de la leche de la madre. A aquella
señora le costó mucho tiempo olvidar y dice mi
abuelo que se cambió de casa. Desde entonces las
tengo tanto miedo que tengo pesadillas y solo de
hablar se me erizan los pelos.

Recorrieron las orillas del río tirando piedras
hasta llegar a una chopera. Sobre una salguera
enorme había dos grajillas. Abderrahim se agachó,
cogió  dos  piedras  para  tirárselas  y  al  levantar  la
vista vio un nido de cigüeñas.

—¡Ahí va, aquí están las cigüeñas del Buhali!
—¿Quién es ése? —le preguntaron.
—Un loco del pueblo de mi abuela que

desapareció para buscar a las cigüeñas y nunca más
se le vio por el pueblo. Seguro que está Buhali por
aquí, pero cualquiera le encuentra. Dice mi
hermana que se convirtió en cigüeña...

—Yo creo algunas veces que estás un poco
loco —le dijo Raúl.

Abderrahim se sonrió, no prestó mucha
atención a  lo  que  le  dijo  su  amigo y  se  dio  cuenta
que el sol estaba muriendo.

Al  entrar  en  su  casa  se  encontró  con  las
tazones de sopa humeante sobre la mesa, los platos

de dátiles, higos secos y cacahuetes, vasos con
zumo de naranja y zanahoria, la tetera, las pastas,
las shubaquías. Todo estaba preparado para la
primera comida de ese día de Ramadán. Mohamed,
el padre, miró los papeles sobre los horarios de los
rezos que se los habían mandado de la Mezquita de
Madrid.

—¡Ya es la hora! Voy a rezar.
Todos esperaron alrededor de la mesa a que

finalizase.
-¡Bismil-lah! —dijo el padre cogiendo el

tazón con ambas manos y dando grandes sorbos a la
harera.

Todos bebían sopa entre trozo y trozo de los
demás alimentos.

—Abderrahim, ¿qué tal el día? ¿Has aguan-
tado bien el ayuno? —le preguntó el padre.

—Bien,  Raúl  me  quería  dar  un  trozo  de  su
bocadillo.  No entiende  bien  lo  de  no  comer  por  el
día. Por la tarde hemos ido al río y se me ha pasado
el tiempo sin darme cuenta —le contestó
Abderrahim.

—Tened cuidado. ¿Saben los padres de tus
amigos que van al río?

—No  lo  sé.  Yo  creo  que  se  lo  pasan  bien,
aprenden muchas cosas. Yo creía que los niños
españoles sabían más cosas de los animales y las
plantas.

—Aquí  tienen  otra  forma  de  vivir  y  se
divierten con otras cosas.

—Será porque las tienen, si no las tuvieran...
—Mira, mañana, si pueden venir, vas a invitar
a  los  padres  de  Raúl  a  cenar  a  casa.  Así  nos
conocemos y aprenderán algo de nuestras
costumbres para que vean que no somos tan
raros.
—Jo, baba, a  mí  me  da  vergüenza.  Yo  se  lo

digo a Raúl mañana en el colé y por la tarde ya me
dará la contestación.

—¡Vale! Aicha, —se dirigió a su mujer-
preparas un tayine de cordero  y  le  pones  todas  las
cosas que lleva.

—No tengo almendras ni ciruelas secas — le
contestó Aicha.

—Cómpralas por la mañana en el super-
mercado.
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—Si no sé hablar. ¿Cómo las voy a pedir?
—Tranquila, las buscas, las coges y las llevas

donde cobran.
En Marruecos las mujeres no tienen por

costumbre salir a la compra. Piden al marido lo que
hace  falta  y  es  éste  quien  lo  compra.  Ellas  se
encargan de preparar las comidas y atender a los
niños  pero  todo  dentro  de  la  casa.  El  reino  de  la
mujer suele ser la cocina. Otra costumbre más.

Radia  y  Abderrahim  se  ducharon  y  se
acostaron. Mañana no harían ayuno pero sí tendrían
colegio. El niño antes de acostarse, se asomó por la
ventana para despedirse de "Luz de la noche".
Estaba nublado. Hoy no la vería pero se consoló
pensando que dormiría con unas sábanas
algodonosas de nubes nuevas.

Una luz cegadora que llenaba toda la
habitación, le hizo abrir los ojos. En el centro de la
puerta de su habitación y aumentada la imagen por
la sombra de las luces, se erguía una cobra enorme
que le miraba fijamente a los ojos y le invitaba a
acompañarla. Se aferró a los laterales de la cama y
hasta ella se acercaron dos serpientes de tamaño
mediano que le despegaron las manos sin violencia
y le condujeron a través de unos pasillos sin final a
una gran sala. La gran cobra tomó asiento en un
trono real mientras las demás serpientes le hacían
una gran reverencia. Abderrahim se restregó los
ojos con fuerza, se pellizcó en las manos e intentó
escapar pero sus pies permanecían pegados al suelo.
Se  hizo  un  silencio  y  habló  la  reina  de  las
serpientes:

—Este muchacho —se dirigió a un grupo de
boas que llevaban pelucas blancas— nos odia, nos
tiene miedo porque toda su vida se la ha pasado
matando a muchas de nuestras hermanas sin motivo
justificado y sin apreciar que si estamos en la tierra,
es porque la limpiamos de toda clase de alimañas.
No somos malas, somos necesarias para que exista
equilibrio en la naturaleza. Yo te acuso ante este
tribunal y será él quien decida cuál debe ser tu
castigo.

A Abderrahim comenzaron a fluirle grandes
lágrimas que resbalaban por la cara y se paraban en
sus labios haciéndole percibir un sabor salado que
le hacían sangrar por la boca.

—No, pero si yo... —balbucía el niño sin
saber qué decir.

El grupo de boas cuchicheaba en voz baja
hasta  que  la  que  estaba  sentada  en  el  centro  se
dirigió a la reina con voz solemne:

—Majestad, —la cobra se colocó sus enormes
gafas— este tribunal ha decidido por unanimidad
que este niño vivirá todo lo que le quede de vida
con nosotras, en nuestro palacio. Necesitará un
tiempo de adaptación y lo pasará en una celda
vigilado por dos culebras de agua.

—No, yo no, yo me quiero ir con mis padres
—gritaba y protestaba Abderrahim mientras un
coro de serpientes diminutas entonaba una canción
lánguida y triste.

—Se hará como el tribunal ha decidido —
dijo la reina retorciendo sus fauces mientras
hablaba y sacando su lengua bífida con frenesí— .
¡Que sea conducido a los sótanos de palacio!

Tres serpientes de cascabel comenzaron a
hacer sonar sus colas y Abderrahim sin darse
cuenta, se vio suspendido por los aires y dirigido
hacia la parte baja del palacio. Dos culebras estaban
delante de la puerta de la celda en la que fue
encerrado. El cuarto no tenía ventanas ni puerta
pero desde dentro se veía con claridad todo lo que
sucedía fuera. Abderrahim hundió sus manos en lo
invisible pero siempre tropezaba con algo irreal que
le impedía escaparse.

Comenzó a llorar. Lloraba sin ganas pero sin
parar. Las lágrimas cada vez eran más grandes y ya
no le resbalaban por las mejillas, caían directamente
al suelo invisible de su celda. No desaparecían,
unas  se  mezclaban  con  las  otras  y  lo  que  en  un
principio fue un charco pequeño, se fue
convirtiendo en una gran masa de agua salada que
le fue cubriendo poco a poco los pies, las rodillas,
la cintura, el pecho...

—Me  voy  a  ahogar  en  mis  propias  lágrimas.
¡No puede ser! ¿Por qué no desaparecen?

Le cubrieron los hombros y el cuello. Cuando
le  llegaban  a  la  barbilla  tuvo  que  hacer  un  gran
esfuerzo y levantar la cabeza para no tragárselas. Se
sentía húmedo, mojado, empapado, agobiado... Sin
tener dónde asirse y sin poder levantar más el
cuerpo, dio un grito desgarrador y de impotencia...
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—¡Mamá, mamá...!
Abrió los ojos y todo lo que vio fue oscuridad.

Sintió a su lado el suave respirar de su hermana
Radia. Se tocó el cuerpo y...

—¡Ahí va, me he meado! ¡Ha sido una
pesadilla!

Respiró con nerviosismo y cuando se levantó
le dijo a su madre:

—Mamá, me he hecho pis en la cama. No me
había pasado nunca pero es que he tenido un sueño
horrible y...

—No pasa nada, hijo, —le interrumpió su
madre—  dúchate.  A  algunos  niños  les  pasa  y  no
tiene importancia. ¡Ah, no se lo digas a tus amigos
porque se pueden reír de ti!

—Es que las serpientes...
Por la tarde del día siguiente, a punto del

atardecer, cuando no se ve un hilo en el horizonte y
es la hora de la primera comida de un día normal de
Ramadán, la familia de Abderra-him estaba
preparada para recibir por primera vez desde que
estaban en España, a una familia cristiana. La mesa
del comedor estaba cubierta con un mantel blanco y
sobre él, conformando una auténtica paleta de
pintor, muchos platos pequeños con aceitunas
verdes y negras, pisto de berenjenas, tomates y
pepinos, higos secos, dátiles, cacahuetes,
shubaquías, pastas  de  forma  de  media  luna  y
triangulares, tazones vacíos, vasos de colores, dos
jarras  con  zumos  de  naranja  y  zanahoria.  Los
padres, Mohamed y Aicha, se habían vestido con
ropas típicas de su país. El padre llevaba una
chilaba  blanca  y  unas  babuchas  amarillas  y  la
madre, un kaftán bordado con hilos de plata con un
cinturón dorado y unas babuchas brillantes. A la
madre se le notaba bastante su embarazo.

—Abderrahim, quiero que especialmente hoy
te portes bien. Cuando terminemos de cenar, Radia
y tú os vais con Raúl a vuestra habitación. La visita
durará poco porque es la primera vez que vienen,
así  que...  ya  sabéis  -  les  dijo  Mohamed  a  los  dos
señalándoles con el dedo índice levantado.

Los dos hermanos estaban a punto de estallar
de alegría. Nunca hubieran imaginado que el
primer mes de Ramadán de España pudieran tener
visita de españoles.


