En el liceo espanol que yo conoci

(figo Sanchez Pafios

Estimado Director, (éotras autoridades?), amigos y compafieros, queridos alumnos y

antiguos alumnos:

En situaciones como esta, siempre empieza uno agradeciendo a los organizadores
la invitacidn a participar. Es una cortesia obligada. En este caso, no; en este caso es
mas bien una manifestacion de envidia multiple... Por estar en Paris, por estar en un
centro, en un edificio, en el que me habria gustado estar, por estar ora vez rodeado de
alumnos, por permitirseme revivir, aunque sea un espejismo y a distancia, el calor que
vivi hasta el afio 2001, todo lo que ya me pesaba y que ahora, sin embargo, itanto
echo de menos desde la jubilacion! De manera que vuelvo a empezar: Qué envidia me

dais todos...
Pero algo mas tendré que decir.

En el 82, participé en un intercambio de estudiantes con el Lycée Colbert de Torcy,
de Sablé-sur-Sarthe. En aquellos tiempos no habia ni ayudas ni subvenciones ni nada
de nada que no saliera del esfuerzo y del bolsillo de los participantes. Vinimos como
profesores Rosa Alcocer y yo. Nos conociamos desde muy jévenes, desde la
Universidad. En un fin de semana libre, nos acercamos desde Sablé a Paris en un «dos
caballos» desvencijado que nos prestd un amigo. Y dimos con uno de esos inigualables
e indescriptibles dias maravillosos de la primavera parisina. Paseando por los Campos
Eliseos arriba, Rosa decidié de pronto que tenia que venirse a vivir a Paris. Y yo, pues
también. Al poco tiempo salié a concurso una plaza de Profesor Agregado de Francés
en el Liceo Espaiol de Paris, y Rosa la consiguid. Y, al afio siguiente, salié la plaza de

Catedratico y la consegui yo...

Para ir preparando las cosas, me vine con un amigo en los primeros dias de julio
del 84. Esto estaba cerrado a cal y canto. Cuando me acerqué a la valla, salié a
recibirme como una fiera el perro de Sole. Y detras, Sole, que me explicé desde el otro
lado de la verja que no me acercara mucho, que hacia unos dias ya le habia mordido —

el perro, claro— a un gendarme.
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Luego, ya en septiembre, tuve de eso mismo otras noticias.

Quien habia sido Director hasta ese momento dejaba de serlo y habia que
nombrar a otro. De los presentes, nos votaron en el claustro a Enrique Valera y a mi;
pero Enrique —creo recordar que con uno o dos votos mas que yo— declind el honor
por razones de salud y terminé siendo nombrado yo Director del Liceo... con un
mensajito de Monsieur le Maire de Neuilly esperandome encima de la mesa. No
recuerdo ya ni el texto exacto ni las fechas, como es natural; nos comunicaba que el
Liceo no se ajustaba a las normas de construccidon y de seguridad de Neuilly y, en
consecuencia, prohibia la actividad docente en el edificio mientras no fuera
rehabilitado. Y me citaba para tal dia a tal hora en el Ayuntamiento. Fui a verlo. Me
recibid, en un despacho grandisimo, desproporcionado con el tamafio de su ocupante,
un sefor pequefiito, de mirada huidiza, al que yo no conocia absolutamente de nada,
por supuesto... Y que luego, andando el tiempo, ha llegado a convertirse en Monsieur
le Président de la République. Era, en efecto, el sefior Sarkozy. Su decision era
irrevocable: el Liceo se cerraba. Ademds, me dijo muy serio que pasaria por alto el
«facheux incident» del perro —el perro de Sole— que habia agredido al empleado
municipal que habia llevado el papelito que yo me encontré luego encima de la mesa...

Total, que a cuento del cierre del liceo se montd el oportuno alboroto en la
Embajada y en la Subdireccién General de Educacidn en el Exterior; y el resultado fue
gue terminamos desterrados a la rue de la Pompe, en clases de tarde y noche, hasta
finales de diciembre. Los servicios administrativos siguieron aqui... en un par de
casetas de obra un tanto «délabrées», grises y tristes, a la izquierda segun se entraba.
Ahi se metieron apelotonados, con sus mesas y sus archivos y sus teléfonos y sus
maquinas de escribir Willy, Marianne, Carmen y Joaquin. Y Enrique Valera —que era el
tamafio mas grande que yo he conocido nunca en Secretario—, y yo.

No necesito deciros lo que fueron para todos nosotros aquellos tres meses de
auténtica locura. Los profesores, ademas, teniamos que ir a la rue de la Pompe a
nuestras clases de por la noche...

La Mairie —con la conformidad y el acuerdo de la Embajada de Espafia—nos
impuso una supervision de seguridad, de garantia de lo que estabamos haciendo:
SOCOTEC, con una especie de enano malhumorado y de gabardina deshilachada que
nos visitaba sistematicamente, creo recordar, todos los miércoles. Si no nos
hubiéramos defendido como fieras, habriamos perdido el ascensor, tres aulas, el

comedor... Hay que decir que el entonces Embajador —don Joan Reventds— nos
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apoyo y defendid en todo; a veces, en contra de quien él mismo habia puesto al frente
del bochinche, un tal de la Vega, con quien tuve peleas y refriegas que en mas de una
ocasién terminaron en viajes a Madrid o convocados ambos por el Embajador.

Aqui hay seguramente quienes recuerdan todo aquello...

En medio de las obras —cuyos ecos llegaron al Parlamento espafiol y a los
periodicos nacionales— recibimos al entonces Excmo. Sr. Presidente de las Cortes
Espanolas, D. Gregorio Peces Barba, que —prevenido por mi la tarde anterior en una
recepcion en la Embajada—, se presentd con impermeable verde de jardinero venido a
mas y botas de agua del mismo color. Pregunté si no tenia que ponerse casco, que
traia uno en el coche. Lo recibimos como pudimos. Y, al final, nos regalé una bandera
de Espaiia para el despacho —el futuro despacho— del Director, y un ejemplar facsimil
de nuestra Constitucidén. Ah, y otra bandera, una bandera exterior, para que ondeara
en un mastil cuando inauguraramos el Liceo. Otro problema afiadido, porque no

encontrabamos mastil que se ajustara a las exigencias de seguridad de la Mairie.

Cuando el interior quedd mas o menos practicable, a alguien —me temo que a
Joaquin, aun fiel a esta casa— se le ocurridé que, ya que estabamos, podiamos lijar y
limpiar todas las mesas vy las sillas y dejarlas como nuevas para cuando volvieran los
alumnos. Hay que decir que eran de madera buenisima, un auténtico lujo en aquellos
tiempos. Pero estaban todas perfectamente pintarrajeadas, grabadas, ilustradas a
conciencia por generaciones y generaciones de estudiantes que, para mayor gracia,
habian ido dejando por debajo toneladas de chicles. El propio Joaquin y Angel se
ofrecieron para hacer el trabajo. La idea era una locura de tal calibre que el Secretario
y yo dijimos inmediatamente... que si. Todavia no sé cdmo el bueno de Sarkozy no
clausuré definitivamente el Liceo, porque la nube de polvo era visible desde
centenares de metros. La primera vez que el Secretario y yo entremos en el Liceo y
pillamos a Joaquin y a Angel en pleno trabajo, ni los reconocimos. No quiero ni pensar

como tendrian los pulmones.

Al final, con mas penas y sufrimientos de los que ahora cabe recordar, superamos
el cierre, las embestidas de SOCOTEC, las de Monsieur le Maire, y cuantas dificultades
se nos pusieron por delante. Al final, digo, hasta contamos con el apoyo de una
Asociacion de Padres que, como primera sufridora del asunto, encajaba no muy bien la

situacion.
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En aquellos primeros meses descubrimos el Secretario y yo dos cosas digamos que
curiosas, arrastradas desde afios atrds, y que conseguimos solucionar —alguna
medalla tendremos que colgarnos—. Estudiando los centenares de planos y proyectos
gue tuvimos que estudiar, nos dimos cuenta de que a la vivienda de la conserje —
Sole— se le habia quitado por arte de birlibirloque una habitacidén, para instalar el
despacho del Secretario. Aquello nos parecié una barbaridad y no paremos hasta que,
aprovechando las obras, se le devolvié. Hay que decir que Sole nos lo agradecio
invitdndonos a cenar en esa misma habitacion —que pasé a ser su comedor— un
magnifico cordero asado. Hoy, no me lo habria permitido el médico. Pero ique me
quiten lo zampado!

La otra fue que el Secretario se dio cuenta de que al personal de administracién y
servicios no se le estaba pagando —también desde hacia afios— un complemento que
le correspondia. Les habian dicho que no y se habian conformado. Como todo se
consigue con improbo trabajo y tenaz perseverancia, no paramos hasta que lo
logramos, con efectos retroactivos. No quisiera exagerar, pero para algunos supuso

una pequefa fortuna.

Confieso, sin embargo, que no consegui que Pilar dejara de decir «¢De “la” parte
de quién?» cada vez que contestaba al teléfono... Eso, para mi, maniatico del espanol,
era un auténtico espanto. Pero lo salvaba siempre con la promesa de que la proxima

Vez...

Ah, me he entretenido demasiado con todo lo anterior y no puedo contar con mas
detalle que también nos robaron: una mafiana, nos encontramos con que nos habian
birlado los ordenadores, los teléfonos, material de oficina y... mi coleccion de casetes
de Brassens. De la Prefectura nos dijeron que no tocdramos nada y nos mandaron a
una subinspectora con cuya actuacion me quedé tan contento que fui a protestar: me
multaron por aparcar el coche —que no era mio— demasiado cerca de la garita y con
los faros blancos en vez de amarillos; y me retuvieron en un cuartucho... hasta que el
propio Embajador vino a sacarme de alli y consiguié que todo el mundo —incluida la

subinspectora— nos pidiera perdon.

Cosas...
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No podria recordar a todos los que hicimos juntos aquellos afios. Hubo momentos
desde muy buenos hasta solo regulares. Confieso que mi paso por el liceo de Paris
supone uno de las épocas mas dulces de mi carrera profesional. Y que, con los mismos
y en las mismas circunstancias, volveria a empezar. Volveria a sorprenderme de que un
poeta argentino estuviera al frente de la Secretaria del Liceo Espafiol de Paris. Volveria
a agradecerle a Joaquin que me ensefiara a manejar un ordenador, su seriedad y su
disponibilidad. Volveria a aliviarme cada mafiana la sonrisa amable y creo que carifiosa
de Carmen, y la actitud siempre posibilista de Marianne... Y me alegraria seguir oyendo
por los pasillos todo un revoloteo de espanolas empefiadas en que esto estuviera
limpio y en orden...

Los profesores éramos aves de paso. Solo mencionaré, a modo de compendio, a
quienes constituimos el equipo de direccion: Blanca Gila, subdirectora, que entraba el
lunes en el despacho que compartiamos y me decia: «La semana esta vencida: pasado
manana, miércoles». Carmen Verdd, Jefe de Estudios, emprendedora y tenaz. Enrique
Valera, sin cuyo trabajo —a pesar de su enfermedad— nada habriamos podido hacer.
Y Fuencisla Velasco, que dirigia la ensefianza del Espanol. Como nadie va a decirlo
nunca, lo diré yo: ella y yo, solos, encerrados tres dias en el Ministerio de Educacién,

redactamos el germen de lo que hoy es el Instituto Cervantes.

No he dicho nada de los alumnos, me he extendido demasiado en otras cosas. No

fue dificil dar clase aqui: al fin y al cabo, yo daba francés y tenia el trabajo casi hecho.

Siento que los achaques —que voy a superar: solo es un ataque pertinaz de gota—
me tengan aherrojado desde hace meses y no haya podido ir. Pero que nadie se crea
gue no voy a presentarme el dia menos pensado a ver como ha quedado el Liceo que

solo conozco ya por la pagina web, a charlar con algun amigo que aun quede por ahi.

Lo decia al principio: jqué envidia me dias!

Hasta pronto.
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