
El liceo español era para mí a la vez algo familiar y algo desconocido. 

Familiar porque mis hermanos mayores efectuaron allí toda su escolaridad y 

pasé mi infancia oyendo los comentarios que de él hacían. Desconocido 

porque era el mundo de los mayores y de las incógnitas. Cuando decidieron 

sacarme del colegio francés, llegué al liceo español con alivio pero no sin 

cierta aprehensión. Esta última sensación no tardó en desvanecerse. En efecto, 

había sido propulsada en un microcosmo en el que reconocía a mis pares, en el 

que por fin ME reconocía. Por primera vez mis compañeros se parecían a mí, 

teníamos todos la misma nacionalidad, pertenecíamos todos a la misma clase 

social, llevábamos en común la historia migratoria de nuestros padres y 

hablábamos todos el mismo idioma! Por un efecto que aún no me explico, yo 

que siempre había hablado español en casa y francés en la escuela, ahora que 

la lengua escolar se volvía el español, me puse a hablar francés en casa… Esta 

revolución lingüística y social provocó en mi personalidad en devenir un 

cambio radical: me puse a estudiar seriamente y con deleite. El ir a clase se 

volvió un verdadero placer. Ya no me costaba levantarme por la mañana tanto 

más cuanto que el horario, respecto al colegio francés no era el del alba y por 

la tarde me marchaba pensando en el día siguiente. Yo que vivía a 15 minutos 

andando, envidiaba a los compañeros que cogían juntos el metro o el autobús 

y los imaginaba prolongando las risas, las conversaciones, la alegría. Como 

susodicho, yo llegaba del colegio francés pero la mayoría provenía de la Rue 

de la Pompe donde habían cursado E.G.B. y a pesar de conocerse ya todos, la 

integración de los nuevos se hizo naturalmente. Nuevos eran también aquellos 

que habían estudiado en  el Château de La Valette y que a la par descubrían la 

vida parisina y las chicas, género humano éste totalmente desconocido en 

dicho internado masculino. 

¿Alegría decía? Sí, es el sentimiento que conservo de aquella época y no creo 

que corresponda sólo al periodo de la primera juventud, sino que, mucho 

influía el entorno en el que nos encontrábamos. En este rincón de España 



descubrí la camaradería, el buen humor, la diversión, la fiesta, tan genuina de 

nuestro país. Así, el equipo directivo, con el Señor Pradillo a la cabeza y el 

Señor Alonso como jefe de estudios, ponía a nuestra disposición el comedor 

los sábados por la tarde para que hiciéramos guateques. Duró esto varios años 

hasta que los vecinos acabaron por quejarse y ¡se nos aguó la fiesta! ¿Por qué 

haberse complicado la existencia abriéndonos el liceo el fin de semana? Creo 

sencillamente que nuestros profesores eran conscientes de los pocos recursos 

económicos de que disponíamos para salir en una ciudad como París y optaron 

por permitirnos hacer fiestas evitándonos así el andar golfeando fuera, porque 

si de golfeo se trataba, por lo menos, que quedara en familia. Más adelante, 

surgieron lugares de reunión como la casa de España en la rue Quentin 

Beauchard a la que íbamos andando después de haber dado una vuelta por 

Trocadero. Allí también hicimos algún que otro guateque antes de que fuera 

recuperada por el muy serio Instituto Cervantes. Al Cala en la rue de l’Arbre 

Sec iban los domingos por la tarde los más liberados mientras las niñas serias 

se quedaban con papá mamá y se conformaban con escuchar los comentarios 

durante el recreo del lunes. Otras mentían y, con la propina para ir al cine, se 

iban a bailar. Un poco después fue la época del Local République y el famoso 

Tomás que para mí siempre fue una incógnita. Sabía que dicho señor impartía 

clases particulares abarcando todas las asignaturas sin jamás conseguir 

conocer sus tarifas ni su modo de funcionamiento ya que los alumnos se 

presentaban de forma totalmente aleatoria. Dejando de lado estas 

consideraciones, el local era un lugar extraordinario con su bar y su discoteca. 

En los años 80, se volvió la cita ineludible de la hispanidad parisina. No 

obstante, no puedo cerrar este capítulo sin evocar el acontecimiento que 

esperábamos todo el año: ¡el Festival!  

Los festivales tenían por objeto financiar parte del viaje de estudios, con lo 

cual, les tocaba a las clases de 3° de B.U.P. organizarlos. Casi más que el 

festival, merecían la pena los ensayos. A partir del mes de noviembre 



ocupaban todos nuestros recreos después de haber conjeturado sobre las 

diversas actuaciones, los encadenamientos, la organización. A medida que la 

fecha se aproximaba, íbamos entrando en un estado de euforia difícil de 

contener. ¡Cuántas carcajadas! ¡Cuántas emociones! El festival del 13 de 

diciembre del 81 fue particularmente exitoso, desde las coreografías funkies 

orquestadas por nuestro Rocky nacional, hasta las comedias en las que 

Bergantiños fue la vedette, pasando por mi ballet rock que dejó a mi profesora 

de gimnasia, Maite, atónita, ella que nunca me había visto asistir a la más 

mínima clase por estar exenta de su asignatura… A pesar de tener un 

magnífico salón de actos, la promoción para nuestro festival había sido tal, 

que su capacidad resultaría insuficiente, con lo cual, cerramos el patio cubierto 

por medio de lonas y allí instalamos las sillas para nuestras familias que se 

pelaron de frío durante toda la representación. Ahora sí, los aplausos fueron 

tantos que por lo menos se calentaron las manos. El semestre que siguió fue 

marcado por los interminables comentarios y recuerdos de ese día en que, por 

un instante creímos ser estrellas, si no del Liceu, al menos de nuestro liceo 

español.  Los beneficios del festival se concretizaron en un fabuloso viaje a 

Grecia donde supimos conjugar cultura y diversión. Para muchos de nosotros 

fue ocasión de un bautismo del aire. Grecia fue durante numerosos años el 

viaje tradicional pero en los años que siguieron, modificaron los destinos, 

yendo por ejemplo a lo que, en aquella remota época, era Yugoslavia. 

Debemos agradecer al liceo español habernos permitido viajar y abrirnos a la 

cultura. Haré una mención especial para la profesora de Historia, Clara 

Barreiro, que siempre tuvo a bien hacernos descubrir los museos parisinos, 

llevarnos a Venecia o a Holanda, mostrando siempre gran entusiasmo por el 

patrimonio cultural. Es imposible citarlos a todos, tanto más cuanto que 

personalmente, sólo conocí a los profesores que me tocaron durante los cuatro 

años que estudié en el liceo, pero conservo un recuerdo especial y afectuoso 

de Don Jesús Alonso, el profe de matemáticas. Quizás justamente porque yo 



odiaba esta asignatura y, sin embargo, siempre fue un inmenso placer asistir a 

sus clases porque rara era la vez que no nos hacía reír, así, poco a poco, fueron 

entrando las dichosas matemáticas. Siempre en el campo de las ciencias, el 

Señor Matutano y sus dibujitos en los cuadernos que aún conservo, era 

experto en vigilancia poniéndose gafas de sol para que no viéramos a dónde 

dirigía su mirada y así podernos pillar mejor las chuletas. No carecía tampoco 

de humor y, recuerdo el día en que nos estaba explicando la dilatación de los 

metales, para que comprendiéramos mejor nos dijo: “Cuando viajáis en tren, 

podéis ver cómo se dilatan las vías”, y mi compañero de banquillo cuyo 

nombre callaré de preguntar: “¿Y si viajamos en avión?”, a lo que Matutano 

contestó: “ ¿!Y si viajamos en submarino?!”. Quisiera pedir un perdón general 

a todos los profesores de francés que por el liceo transitaron. El conseguir 

destino en el liceo español era un privilegio y puedo fácilmente imaginar el 

entusiasmo de los profesores de francés cuando se enteraban de que les había 

tocado París. Evidentemente, no podían suponer de antemano lo que les 

esperaba. En efecto, hablábamos todos francés sin dificultad y sin el más 

mínimo acento, con lo cual, la clase de francés era para nosotros una hora de 

recreo. Si al principio, trataban de hacernos trabajar, pronto abandonaban por 

imposible. Éramos perfectamente bilingües y gustábamos de jugar con los 

idiomas creando a sabiendas hispanismos, así, se volvieron vocablos comunes 

entre nosotros, “le pouèble”, “j’ai aprobé” o “tu t’agouinte” por sólo citar unos 

ejemplos. Si nosotros hacíamos de intención el mezclar en una única frase dos 

palabras en francés y tres en español,  no era el caso de los profesores que 

habían llegado a Francia ya adultos y que no manejaban el idioma. Así, 

encontrándonos un día en un bar, entró con su hijo y otros compañeros uno de 

los profesores de física y acercándose a la barra, pidió con acento español: 

“Yé vudré un ver de ban y un coca pour le cheval”. Os dejo imaginar la 

reacción del camarero… ¡Ay los bares de Levallois! Les Vieux, Chez 

Marinette, lugares emblemáticos de reunión después de la clase, o durante, 



según si se hacían novillos o no; algunos iban también durante el recreo, otras, 

las más modositas, se quedaban charlando en el calor de las aulascon María 

Antonia, la más pintoresca de las bedeles.  

Y así transcurría el año, puntuado por las cinco evaluaciones, el regocijo, una 

vez terminadas éstas, los fines de semana, las vacaciones en España con su 

respectiva nostalgia hasta que pillábamos de nuevo el ritmo del cole. Recuerdo 

que en 1°, Matilde nos hablaba de la nueva Constitución pero creo que no 

éramos realmente conscientes del cambio que se estaba produciendo en una 

España en resumidas cuentas bastante lejana de nosotros que, en mayoría, sólo 

conocíamos “le puèble” del Bierzo, de Galicia o de Extremadura, tan ajenos a 

la supuesta movida madrileña que nos estábamos perdiendo por vivir aquí. No 

importa, la movida, la llevábamos dentro de nosotros, y, a nuestro modo, la 

recreamos en el liceo. 

3° de B.U.P.: ¡por fin, la liberación! Adiós Señores Eugenio Vizuete, Manuel 

Paz y sus fórmulas que nos esperaban en septiembre después de un torturado 

verano. ¡Bienvenidos Enriqueta Fayola, José Conejo, Manuel Otero, Juan 

Piñeiro y Luis Alarcos LLorach! ¡Latín, griego, filosofía! ¡La felicidad! 

Mientras otros, a los que llamábamos cabezas cuadradas, la encontraban en 

física, química, biología y otras diabluras que por no entenderlas, nos daba, a 

los de letras, una extraña sensación de originalidad y estúpida superioridad.   

 En ese plan llegamos a C.O.U., no sin haber perdido a muchos por el camino. 

De las tres clases de 1°, quedaron dos, la de letras, y la de ciencias. Aquél año 

fue particular y no sólo porque la Selectividad se perfilaba y era menester 

darle más caña en las tres evaluaciones, sino porque el alumnado cambió. 

Acabo de evocar la pérdida de alumnos entre 1° y C.O.U., ya sea porque 

abandonaron los estudios, ya sea porque en época de grandes retornos, 

muchos emigrantes regresaron a España, y para compensar esa hemorragia, 

comprendí rápidamente que la dirección había tenido que valerse de 

estrategias para mantener los cursos. La campaña propagandística debió 



hacerse por los institutos más privilegiados de Madrid porque aquél año llegó 

en masa un número impresionante de hijas de papá. Por supuesto, los chicos 

estaban encantados pero ya no fue lo mismo, ya no estábamos entre nosotros, 

ellas no hablaban francés… La emigración había terminado, entrábamos en 

una nueva era… 

A menudo, y sobre todo en C.O.U., oía a mis compañeros criticar el liceo, 

quejarse de tener que venir a clase, de estudiar; yo en lo más profundo de mi 

misma, sabía que seguramente más tarde añorarían esos años. Era consciente 

de que estaba viviendo una época extraordinaria e hice todo lo posible para 

saborear plenamente cada instante en este liceo que pronto me tocaría dejar.  

Selectividad. Despedidas. Intercambios de direcciones. Quedamos en 

contacto. Retorno. Universidad.  

El primer año seguí yendo por el liceo porque todavía me quedaban amigos de 

los cursos inferiores; incluso participé en el festival de diciembre. Con los 

compañeros que habían regresado a España mantuve correspondencia algún 

tiempo hasta que los años y la distancia ganaron sobre nuestra mejor voluntad. 

En París los pocos que aquí quedábamos nos seguimos viendo pero el grupo 

se redujo paulatina e inexorablemente. Los unos porque también regresaron a 

España, otros porque se fueron a probar suerte a otros continentes y otros 

porque la vida les cortó el camino. Pancho Abilleira, Ester Ródenas, Aurora 

Santín que yo conociera. En cuanto a los profesores que también nos han 

dejado, Jesús Alonso, Elías Hernández, Fuencisla Velasco,  Regino Pradillo, 

todos quedarán en la memoria viva del liceo porque este liceo español somos 

todos nosotros, todos los que hemos pasado por aquí durante  ya pronto medio 

siglo. He evocado recuerdos personales pero cada uno tiene los suyos propios 

y el conjunto de todos son el testimonio de la memoria de nuestro querido 

liceo que os invito a preservar.    

 


