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A Sadl Yurkievich, in memoriam






Todo es ficil.

Es ficil amenizar la hora siniestra

tomando la forma de una harmonica,

de ese iniitil juguete que en el borde de un rio
jamds conseguird imitar su cancion. ..

Vicente Aleixandre:
La destruccion o el amor






CRONICAS DEL DESATIENTO
I

...Si ayer, que pude hablar
pensaba de perfil...

Homero Manzi: “Oyeme”






Situacion

Murmuré claridades dictadas
Vislumbré aglomeraciones

Y di el primer manotazo

En el centro del silencio

Me uni a las voces

No sombras ni algas ni arena
Estaciones lejanas

Hacia enceguecedores mediodias
Hacia aturdidas noches
Donde la oculta plenitud
Detendria los relojes.
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Temporoso

Anuncios

El vaso roto,

la estatua acusadora,

primeras monedas robadas

olor a linimento, a tostadas, a romero,

no se dice, no se hace, no se tira

y por supuesto dije, hice, tiré

pedradas adultas contra la tentacion

del llanto: falsas llaves para forzar

falsas puertas, falsas sonrisas, falsas distancias.
Llegar hasta la calle donde moririan los horarios,
vuelo hacia el horizonte

valiente vuelo hacia donde acechaba el miedo
negando afios que matan arboles

asesinos premonitorios del dltimo suspiro.

Y las tormentas eléctricas.

Y las inundaciones y el granizo.

La oscuridad paulatina de los vifiedos.

La lejania. La lejania como una roca.

Simples. Simples vaticinios.
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Causas y efectos

A cualquier hora de un dia igual

el momento agazapado espera su oportunidad:

su herida no sorprende.

No convencido de la propiedad de mis brazos

ni menos de mis miradas

mi voz construye en los encuentros

el tanel del asombro

hacia y hasta los mares traicionados.

Coémo negar entonces este desacuerdo envenenado
que enturbia las armonias de los momentos gratos
mancha cualquier muro

pudre las risas sonoras

asesina la cama mds confortable

pulveriza mis buenas intenciones

desparrama su sabana negra sobre la ciudad que piso
solicita mi ceguera ante las primaveras.

Digna de mi confianza

la barrera de las vergiienzas ajenas

me protege en mi encierro donde aprendo

a morir a cada instante

provocando inevitable el tormento de los hartos de sus dias.
Siempre. Hacia. Hasta.

15



De trecho en trecho

A distancia de un golpe de campana

a la altura del ladrido

ante la traicion del galope

entre las soledades y el vuelo subterraneo

hice el primer movimiento y te encontré escuchandome.
Desde entonces navegacion, niebla,

islas evidentemente lujuriosas,

tempestades cinematograficas,

arco iris, tétmpanos, pdjaros amenazantes,

maniobras increibles para mantener el rumbo.
Lastima esta lengua incierta en que navego,

estos dedos de otro, estos ojos que miran mirdndome,
esta voz que no entiende,

esta mentira que abriga

mal

de cada dia tinico donde nunca se termina de pagar
la deuda del desorden continuamente construido
aunque pueda entreverse el horizonte

insistiendo sobre la lectura de las ventanas.
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Estrategia

Para el encuentro de la rosa

fui entusiasmado entre sonrisas y diminutivos
comprimido entre el estupor de los dias iguales
hasta digerir que el desierto estaba previsto
como todos los libros estén ya escritos

como todo primer suspiro ya fue suspirado
como los ejércitos

como los rios

como el vuelo de esta mosca

como el limite infinito del abecedario

como la negrura del cielo

como el enfermo de asombro

como la noche dltima

como la sinfonia del desconcierto

simulemos entonces simulemos.
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Atajos imprevistos

Solicito ahora las palabras de mafiana
incansable desato otra lluvia de papeles

otro pufiado de pasos

que nieguen la evidencia de la derrota

para qué disimular la extensién de la catastrofe
la sangre ensuciada por la tierra

el paisaje cuya locura es evidente

o el fin del relato

hasta descubrirse personaje

espanto de despertar escrito

no ser capaz de comprar ni vender

no encontrar un almacén para las certidumbres
no saber ni siquiera saludar ni siquiera insultar con gracia:
al partir supe que habia regresado.

18



Del frente

Inclinado sobre los primeros campos de batalla
Donde luché con la energia del recién llegado

Y alguna vez pajaros de mal agiiero me rozaron
Veo olvidada una caja con juguetes rotos.
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Viaje a tierra firme (fragmento final)

...mediante abrazos y predicciones

marchas triunfales y rios de confianza

velocidad de remolino y carifios como aplausos

como una botella volcada

comenzo a desenredarse la madeja

Camino navegado

entre ascensores y escaleras y taxis y noches y esquinas

un Metro insaciable devorador de ojos ciegos

un naufragio de brdjulas

Advertencia desde esta jungla

que intentard silenciarme antes que llegue el dia:

todo cuchillo honesto no obtiene

obligatoriamente el corazén que merece

aunque la sangre del amor traicionado

inunde bibliotecas enteras

El resto astilla mi interior con infiernos particulares para
[cada 6rgano

no detallados en ningtin manual de desencuentros.
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Circulo vicioso

Aun lado, por favor, déjenme ver

Gritaba mi criatura introduciendo la cabeza
Entre las piernas del sistema adulto

Desde donde el espectaculo era incomprensible
Y el clima amenazante y deletéreo.

Lo que explica el desvelo

Por alcanzar un punto de observaciéon mas elevado.
Escalar sillas o mesas aumentaba el campo visual
Solo aparentemente

Lo mismo que ser izado hasta el blando territorio
De senos mds o menos explorados.

Para llegar por sus propios medios

Mi criatura fue obligdndose a crecer

Hasta alcanzar el nivel actual de mi anatomia
Desde donde todas las ocasiones son preciosas
Para recuperar confines que esconden

Los sabores el aroma o el paisaje

De los que no se parti6 al llegar.
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Sexta sinfonieta

Ambicioso programa

Gritos como gatos electrizados

Gritos con resabios de placenta

Gritos ahogados que revientan el pecho

Gritos como reldmpagos en una pieza oscura
Gritos que adivinaban el dia vacio

Gritos revolcados en prohibiciones

Gritos viajeros que toman los trenes por sorpresa
y se reparten por toda la red ferroviaria

Gritos que silencian el estomago

y aturden las otras entrafias

que no imaginaban merecer semejante trato
Gritos como pescados que resbalan por las calles
ascienden a las torres

atraviesan a Dios

y regresan feroces o desengafiados

para hundirnos en la tierra

a la profundidad mas que suficiente

de dos metros

y luego festejan la travesura

en cualquier cabaret de reputacion dudosa
mezclandose con el alcohol

o disimuldndose en el delirio musical

hasta que el silencio del amanecer venga a recogerlos
excepto dos o tres que contintian la masacre

por las calles desiertas de los arrabales

solo audibles a esas horas

en que uno se pretende protegido pero tiene miedo.
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Entonces

Entonces se balbucea

se tienden los brazos

se pretende andar en bicicleta

sin meditar atras

se dice que no

que no

se aprende a retener el llanto

se tocan timbres y se sale corriendo

se sienten los primeros indicios

se complica lo que nunca fue simple

se adivina la inexorable meta

seria el momento de desaparecer
obedeciendo a la primera borrachera del panico
se persiste hasta lo insoportable

y discretamente desayunamos y cenamos
prisioneros libres

del valor de cada dia.
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Leyendo el espejo

Amordazado para el discurso
amortajado para el vuelo

apaleado en el centro espontaneo
arponeado desde el mar placentario
alcanzado en pleno grito

agraviado sin intencién

agradecido por los servicios no prestados
acusado de inocencia

admitido como todo el mundo
acompanado hasta el umbral y chau
aconsejado para siempre

acorralado acumulado ablandado
adormecido adornado adulado agobiado
alejado

accidentada fue la marcha amigo
agitada.
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Poemin

Volvié mareado
Parti6 en el vino
Fue asaltado
Por el destino

Perdi6 sus manos
No tuvo suerte
Se dijo vamos
Hacia la muerte

Bastante vago
Por el sendero
Tomaba tragos
Como aguaceros

(Llegaba siempre
Aninguna parte)

Gritos nocturnos
Lo despertaban
Muy taciturno
Los meditaba

Se puso tieso
Escuché atento
No solo eso
Sigui6 al lamento
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Adiviné un brillo
Encontré el mar
Flotar no quiso
No fue sencillo

(Era de noche
Nunca lo supo)

Sinti6 el abismo
Bajo sus pies
No es lo mismo
Lo que no fue

(Era el momento
Para pensar

En el castigo

De descansar?

Con cinismo
quiso reir

El mismo

Se hizo morir

Solo recuerdo
Hoy su mirada

(Y que llegaba

Aninguna parte).
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CRONICAS DEL DESATIENTO
II

...Cuando todas las puertas estin cerradas
y ladran los fantasmas de la cancién. ..

Hornero Manzi: “Malena”






Precisiones

a Daniel Leyva
Este es el sitio redondo
cactus sin sombra desde donde
todas la direcciones pestafiean
y troto empapado por el desprecio y el insulto
hacia el caliente puerto de las visceras
donde deberia naufragar la célera
o canto sin voz a plenos pulmones
contamino de silencio mi inmediato alrededor
el peligro de que mi alegria estalle es inminente
hablo entonces como todo el mundo
de lo que habla todo el mundo
y mis amigos me responden
tranquilizados supongo
o deliro de vez en cuando
pero es una facilidad vergonzosa
o me extasio envidioso
ante el camino hacia la accién
enredado en los cabellos
de las justificaciones
siempre asfixiado por el calor
de la sangre jamas definitivamente coagulada
Veo
yo veo
y preparo en consecuencia
la marcha hacia el comienzo
donde todo sucedi6 y todo sucedera.
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Despertando

Despertando hacia el suefio

el origen contintda

entre estas sabanas me contempla

el mundo y reciprocamente

la maravilla de su desorden

en cada uno de sus minimos detalles
son golpes de piedra

sobre mi escepticismo incurable
aspiro con precaucion

y la catastrofe adivinada no se produce
invoco aves de rapifia

y el cielo me devuelve sin animosidad
el gris nublado de un dia cualquiera
mi temible importancia termina
ahora

como todo el mundo

prohibido complacerse en la tormenta
la claridad llueve

mis grutas protectoras se anegan.
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Inquieto

Inquieto por el avance devastador

de relaciones y afectos

temi por la acelerada desapariciéon

de mi espacio vital

y bracée con la obstinacién del desesperado
hasta este reparador desierto

construido con el anillo

de un tinico dia que contiene

los destellos de nuestras noches acompanadas.
No resisto la luz cruda

siempre navegué entre amaneceres y creptsculos
no racioné los puede ser ni los quizds

agoté los posibles contradictorios

ahora solo puedo responderte por el agua o la roca
por la fidelidad o la traicion

enojosa actitud para sostener

la amenidad de una charla cualquiera.

Las solicitaciones de la niebla

huyen destrozadas por los zarpazos

de la certeza que me autorizan a juzgar
universos y sistemas

llegar hasta tu horizonte

y permanecer teniéndote la mano

solo asombrandome de los latidos de tu sangre.
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Insistencia

Trayectoria forzosa

de sentido variable cierto

de inquieto asombro

de vértigo

de monotonia

de memorioso viento

devorados de futuro

traidor de signos.

Aceptar es la primera evidencia logica
pero en la loca biblioteca parece existir
la primera pagina la tltima letra

el continuo vals de nuestra calesita ciega.
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Melodia del espectador

Decidida la partida

no hay mas que cortar tentaculos

despreciar las telarafias

con toda la humildad posible

empujar las puertas de sombra

donde la palabra dia da vértigos

de inmaculado espanto

paseando entre banales accidentados de la ruta
y los muertos repetidos de las ideologias
para qué inventar digame un poco

las cordilleras de l6gica

para saltar hasta la luna

la insolencia de nuestros cuerpos en las olas
el allegro vivace de las ametralladoras

la magia del anochecer en el campo

la duda deslizandose por el minimo resquicio
apoyado en el marco fumo

las respuestas bailan la polka del acecho
tantos ojos se cierran

y el mundo sigue andando.
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Cambios

Inquieto el déspota percibe imperceptibles cambios

la plaza mintscula parece no responder al limite exacto

que la determina

las sombras son mds nitidas o mas difusas

que como fue proyectado

los castigos han cambiado sin autorizacién expresa

las madres esgrimen amenazadoras miradas

se comenta que un soldado razon¢ la obediencia

sin hablar de los gallos que olvidan el alba

de esos cementerios en donde el silencio aturde

o del canto prometido que no existe

escrutando atentamente

percibe que la sangre no circula al ritmo exacto

que tiene asignado

las palabras violan el espacio con odio mas certero

los embajadores no confian en sus propios archivos

un gesto significé su contrario

la muerte de un inocente fue relatada como la muerte de
[un inocente

la traicién condena a la compaiiia de traidores

el vuelo de los péajaros se altera sin que nada se advierta

y hasta algtin verdugo cumpli6 su tarea con los ojos

[cerrados

sin hablar del amor que existi6 siempre

o del amor que no existi6é nunca

el déspota se despotiza para sobrevivirse un tiempo atin
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en un reldmpago comprende que es la primera vez que
[comprende

insidiosamente la subversién ha corrompido su
[inmanencia

y el bramido de volcan que se apaga decreta su definitivo

[suspiro
el paisaje se despereza entre sonrisas complices
hasta mas alla del mar.
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Poema

Desertor de mis mentiras
Devorador de mis mitos
Destructor de mis construcciones
Constructor de mi nada

Inocente verdugo
Inasible mano herida
Casa de mi fastidio
Infatigable mirada

Angel de la espuma
Antena de tu discurso

Astilla antigua

Castillo de miseria
Propietario del horizonte.
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Alcanzado

Alcanzado en pleno arrastre
abro los ojos

levanto la vista

el mundo se extiende a mis pies.
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Ocasion

Otra vez ladr6 la alarma

me aturdieron pies despavoridos

tantos portazos

tantas frases suspendidas

no perdi la sangre fria me apoderé

de tanto silencio traicionado

que ahora me escucho con una actstica impecable.
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Nos explicamos

Tendido sobre mi

la tentacion de hacerte callar es irresistible

de divulgar tus mas culpables pensamientos

de que se sepa qué mastico exactamente

de que caiga tu presencia de amable compafiero
de insultarme lo mds obscenamente posible

de excitarte con los estertores de mi placer

de denunciar cada rincén de mi cerebro

todo tu miedo al castigo por lo que no hiciste
ridiculizarme el enumerar tus cobardias

vencer mis escripulos y apretar con rabia

sobre tus venas por donde circula mi veneno
hasta que reconozca lo que ignoro

y puedas dormir con los ojos cerrados.

Cuando no te acepten en ninguna mesa

mi orgullo alcanzara una calidad dificil

no te verdn y no te verds la discusién habra terminado
me pondré la mano sobre el hombro

y mis paseos por las avenidas

podran relatarse entre las anécdotas felices.
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Campamento

Gané la autorizacion de detenerme
de reponer fuerzas

consultar los planos

rodeado por el fuego

encontrar la palabra que humedece
denunciando la guarida

donde la angustia gime

hasta que alguien la recoja

o el vaso de la calma

beba mi llegada

siempre

que entre la sed y la culpa
martillee impasible

el péndulo de mi sombra.
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Triste suceso

Resuelto a inscribirse en la edad contemporanea

concentré el alma para no perderse

se exigi6 la Verdad para guiarse con precision

se grit6 hasta quedar sordo para no distraerse

se ensucio las manos como un héroe sartriano

ignoro los signos evidentes de fatiga

trep6 por las ideas

hasta la cima de lo inaccesible

se afirm¢ sobre los cuatro dogmas

arrojo sin vacilaciones el cefio llameante

sobre el alrededor infernal de sus semejantes

con fruicién aspir6 la sangre embravecida

hasta casi ahogarse

pero fue inatil

no tuvo suerte

lloré como un nifio apaleado injustamente

al intuir que solo las estrellas de cine

fueron inmortalizadas por la mentira del tiempo
[suspendido.
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C’est dommage!

Siente el olor y hasta el gusto

de tostadas con manteca y aztdcar
perdidos hace tantos decenios.
Lamenta no llamarse Proust.
Siempre algtin inconveniente.
Sin hablar de la pereza.
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CRONICAS DEL DESATIENTO
III

Cerrdme el ventanal

que quema el sol

su lento caracol de suefio. ..

No ves que vengo de un pais
que estd de olvido siempre gris,
tras el alcohol...

Catulo Castillo / Anibal Troilo:
“La ultima curda”






Comparacion

Como un hotel abandonado

Como un gran hotel solitario

Con pasillos como arterias indtiles
Habitaciones como bocas dispuestas al paladeo
Tanto lujo y polvo

Qué derroche tantas camas

Y la imposibilidad de sofiar

Siquiera en el descanso

Qué frio entre los espesos tapices

Qué hambre en sus cocinas infinitas

Qué desconsuelo sus ascensores inmoéviles
Qué soledad detrés de cada puerta

Cada paso qué dolor de traicion

Por sus alfombras impecables

Y el silencio de los teléfonos

Y la grosera burla de las ventanas

Y el lamento alucinado y repetido

De un edificio perfecto como dos ojos perfectos
Que miran y no ven.
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Limites

No puedo conocer todos los puertos

Caminar por todas las capitales

Llenarme de polvo en cada aldea

Comprender cada conversacion en detalle

Ni escuchar los ritmos completos

Aspirar cada rosa

Intuir la perforacién de una bala

La aspiracion de todas las ventanas abriéndose
La locura tranquila de una pieza siempre cerrada
En el mas solitario de los pueblos perdidos
Llegar hasta el mas triste de los seres humanos
Asesinar al més injusto de mis semejantes

Reir con una risa que no me pertenezca

Respirar bajo un cielo mas liviano

Saludar la muerte en cualquier pasillo del Metro
(saludarla como la conocida de siempre)

Sélo capaz

De destrozarme contra las afiladas aristas

Del orden del desorden

Cuidadosamente germinado por mi presencia
Navegando por el espejismo de las otras presencias.
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Falta de perspicacia

Ya no pude pasear por las mismas prisiones
Embesti la primera pared y la segunda

Tan pequefio esfuerzo me sumergio

En un frio de acusaciones implacables
Desorienté las mas cercanas

Para caer en el lago de lo perdido

Fui sorprendido por mis olas olvidadas

Las que soporto su recuerdo

Y las que me hacen entrechocar los dientes
Por espanto de traicionado olvido
Desemboqué en la matriz del inicio

Para nadar en los dias que nos tocan
Después de un viaje translicido observé
Rostros vagamente familiares

Llegué me dije al final de la empresa
Menos mal que estoy vivo

Adiviné entonces 0jos que atin no vivian
Pero que me adivinaban un rostro vagamente familiar
Comprendi que mi conclusién

Habia pecado de excesivo optimismo
Ningtin sitio me fue concedido

Por haber interpretado todo exactamente al revés.
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Otra vez

a Javier Visconez

Otra vez me saludé y no obtuve respuesta

agité los brazos

hice los gestos

que corresponden con el auxilio del recuerdo

tuve que rendirme a la evidencia de que no nos
[conociamos

el choque me clavé en mi sitio

los afios

oh sorpresa de mis rasgos los afios no pasaron nunca

veo con espanto el reloj ciego que niega mi imagen

la vergiienza por haberme creido vestido

el tono prepotente para negar espejos

un arbol y otro arbol que era el mismo

hasta el torrente de rabia que estrella su impotencia

contra las férreas densidades

que raros encuentros permiten.
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Mientras tanto

Consumiéndome llegué al interior de mi esqueleto
qué insuficiente cualquier plazo para llegar al silencio
qué brutal mi propio rostro liso como una ecuacion
gané el derecho a morder mis tdltimas palabras
haciendo trampas como todos.

Mientras tanto

se desgrana la mazurca loca

que las administraciones temen

mientras tanto

siguen germinando para nadie

los granos de la cordura.
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Hice

Hice las operaciones necesarias

revisé detrds de las cortinas

barri colillas de marcas extinguidas

a dltimo momento traté de recuperar el tiempo perdido

no malgasté ni el agua ni la electricidad

y saludé excesivamente a gente desconocida

y contintio abriendo puertas que conducen a otras puertas
rebotando contra los satisfechos interlocutores

que absorben en sus blanduras mis mas agudas intenciones
en esta catedral de algodén

persigo penosamente toda voz que resuene

niego el pecho resignado

las rodillas mas fatigadas a cada momento

abro la boca con precauciones infinitas

sufriendo en lengua propia el 4cido de las tltimas palabras.
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El regalo

Esta vez estoy generoso

y para festejarlo te regalo este dia
para que hagas lo que se te dé la gana
un dia sin usar

impecable primero o tltimo el mejor
con los parpados sin abrir

su mecanismo completo

si logras hacerlo funcionar

poseeras los dias siguientes

y todo parecerd a tu alcance
mientras te deslizas hacia el olvido.
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Redondema

Discutiendo con argumentos redondos
Nos mordemos las colas noches enteras
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Leccion de urbanidad

Integro

los rios de la estupidez

pueden estrellar su odio

en mi anochecer de piezas bien soldadas
nada ha sido fortuito

a la hora precisa se levant6 la venda
dando lugar al acto tnico de una representacién excelente
precisa controlada en sus minimos detalles
e incomprensible mientras dure

a la hora de la despedida

el brazo debe agitarse como si se tratase

de un saludo perfectamente banal.
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[lusiones opticas

Expliqué mis incomprensiones

burlando las trampas que los terribles ojos me tendian
utilizando sus propias armas

sin piedad y sin pedir cuartel

hasta lograr que los transportes

me llevasen a alguna parte

como rei entonces

no sé cuanto tiempo pasé mirando irénico
tanta rabia asesina y burlada

hasta que fue gandandome la miopia

y los perdi de vista.
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Raskolnikof

Nadie quiere indicar al culpable
mientras las prisiones se llenan

de asesinos de poca monta

sOlo capaces de delitos despreciables

y a menudo las penas capitales

se derrochan sin que se perciba

el avance mas minimo.

No ves al culpable porque estd en tus ojos
dijo y palideci6 al ver que todas

las miradas convergian hacia élI.
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Consecuente

Decidido

Se par6 sobre el mundo

Nos debemos la existencia mutuamente
Sentencid

Y hasta la clase media exige
que se le garantice la inmortalidad

Sin preocuparse mayormente de las animosidades
Que su actitud provoca

Se solidariza con toda iniciativa

Tendiente a este fin.
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A Henri Michaux

Oculto a las miradas

Tratando de pasar desapercibido
Me decia

Aqui no hay caballos

Ni cestas de huevos

Ni hay reinas

Es inttil insistir no hay mas

La hora de abandonar este pueblo
Ha por fin sonado.
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Tango del desatiento

Qué desastre, compafiero,
cuando a la vuelta de los afios
tropezis con el paisaje

que creias enterrado

no salis de la sorpresa

de haberte hecho tanto dafio
te decis es imposible

esto no puede durar.
Derrochaste el presente

con inconsciente arrogancia
eternizaste una infancia
que hace tiempo se esfumao
anduviste como un loco
amontonando ganancias

y al ver que tenés tan poco
te prequntds qué paso.

Jugaste

Jugaste y perdiste

cada vez que creiste ganar

y los amores que un dia viviste
son olas perdidas en medio del mar
que un viejo amigo te evoca

entre copa y copa

de un eterno bar.
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Y ese viejo amigo
ya no es el mismo
y los recuerdos
son los abismos
que ilusionaron
nuestro pasar.

Siempre una nube

desde el pasado

siempre ese grito

no realizado

es inuitil que jugués al asombrado
cuando vos mismo

cuando vos mismo

te has estafado.

Ya podés manosear filosofia

y engrupirnos que andds cerca de la meta
ya podés simular sabiduria

y gritar que entendés este planeta.
Inutilmente amontonds los espejismos
que siempre te devuelven

el reflejo de vos mismo.

No podés nada el tiempo pasa

segui nomds en esa mesa
tomando el vino de la sorpresa.
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Y si creés que tenés que despedirte

hacelo simplemente que nadie quede triste.
Prendé un uiltimo pucho tomd el 1iltimo trago
Preguntile al silencio ;qué tango hemos bailado?
...Sequi sufriendo el eco ;qué tango hemos bailado?...
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