





EL SECRETO DE LAS NARANJAS  
*LE SECRET DES ORANGES*

HG

EDICIONES HISPANO GALIA  
COLECCIÓN LA VOZ DE AL LADO / EL ECO DEL OTRO LADO  
DIRIGIDA POR JAVIER PÉREZ BAZO

*El secreto de las naranjas*, de Juan Ramón Campos López



- © *El secreto de las naranjas*, Juan Ramón Campos López.
- © De la traducción, María Paz García-Villalba Navaridas.
- © Revisión, Paola Masseur y Valeria Martelli.
- © De la fotografía de la portada, Francisco Guerra Mora.
- © 2008, Consejería de Educación, Embajada de España en Francia /  
Ministerio de Educación, Política Social y Deporte,  
Secretaría General Técnica.  
NIPO: 660-08-339-8

*Diseño de la colección:* Antonio Ramos

*Pedidos y distribución:*

Centro de Recursos

34, Boulevard de l'Hôpital 75005 Paris

Tel: 0147074858 Fax: 0143371198

@: [centrorecursos.fr@mepsyd.es](mailto:centrorecursos.fr@mepsyd.es)

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, reprográfico, gramofónico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Juan Ramón Campos López

EL SECRETO DE LAS  
NARANJAS  
*LE SECRET DES ORANGES*

Traducción de  
MARÍA PAZ GARCÍA-VILLALBA NAVARIDAS

CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN  
EMBAJADA DE ESPAÑA EN FRANCIA  
PARÍS, 2008



## Celebración entre naranjas

Anduve trenzando afectos con Juan Ramón Campos (juanramón) entre los madrugadores saldos y fruslerías sin alma del *marché aux puces* de Clignancourt. Acaso ocurrió mediado dos mil siete. Cuesta ahora recordar cuál fue el domingo y la palabra justa que nos sedujeron, si el mediodía aquel amenazaba lluvia o por qué decidimos apartarnos de los demás hacia el rincón de la confidencia poética, de la complicidad y del antojo. Únicamente sabíamos que en las distancias cortas se imantan sin piedad las miradas, las convicciones, los requiebros.

Pronto irrumpieron amigos comunes desde siempre y conocidos en el reposo de la lectura. Primero llegó Claudio Rodríguez en su alborecer con el cielo dadivoso de claridad y un rosario de anécdotas gratas y de vida. Lo encontramos detrás de cada tersura y cada siglo, dentro de cada espejo de marco añoso por tantos gestos aprisionados, él, siempre recitándonos con su particular cadencia aquello de si tú la luz te la has llevado toda, ¿cómo voy a esperar nada del alba? Coincidimos en que a nuestro inolvidable Cayín poco le importaban los aduladores y los aficionados de vides secas, que nadie como él había tendido la ropa al sol ni descubierto la exacta medida de la azumbre o de las olas de Zarauz. Conocí a Pepe Hierro, me confió entonces Juanramón, en los cursos de verano de Santander –“de comer en Cantabria... en Villapresente... un cocido montañés... fueron cuatro o cinco veranos... o años...”– y vete a saber cuánto se le debe. Caminábamos entre los quejidos de trastos dementes, sombras *art nouveau* desvencijadas y púlpitos mudos por tanta indiferencia nuestra. Nos decíamos otros nombres a horcajadas: Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Pavese, Vila-Matas, Pessoa, Valente, Walt Whitman, Paco Brines, Gil de Biedma, Ángel González, García Montero... Juntos colocamos a Cernuda sonriendo en una hornacina con razón muy vanidosa. ¿Por qué no publicas en París? Y sabíamos tan poco de nosotros...<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Hubo en Linares fiesta un rato del mes de diciembre de 1975. Quso llamarse juanramón. Luego llegarían filólogos e hispanistas para hallar entre papeles olvidados

Hay momentos únicos (también espacios) que engrandecen un corazón con alma. ¿Y te sorprende que no le guste a Ella cuando te preguntan si sigues escribiendo y contestas embustero que te has retirado? Es hermosa la cornada del poema. Acudamos a la relectura de la derrota y de los abrazos. Convengamos la reconstrucción de un soplo sin más ropaje que la voz del verso. Porque no hay duda de que las palabras brotan del silencio.

¿El título? Alguien, medio en broma medio en serio, se aventuró a testificar que la naranja es el cítrico que más tarda en madurar. Y a Juan Ramón le apetece la idea exprimida. La verdad conduce a un recuerdo de sobremesa familiar, de ocho hermanos alrededor del zumo, de naranjas rotas por la mitad en la cocina, abiertas en corte limpio –¿por la barra inclinada entre palabras, que facilita el respiro al lector para mostrar mejor la esencia del poema?–, esperando a dar en jugo la sustancia del regocijo... Después, el secreto de las naranjas: “también en una sobremesa, de enero... me gustó cuando pasado el tiempo alguien leyó el poema... celebramos entre naranjas... y me dijo... yo estaba allí... reconoció la escena... creí que podría esconderme detrás de las palabras... pero no fue así”.

La crítica hablaría ahora de la brevedad del verso y del poema, a lo Valente quizás; también del exacto ritmo del eneasílabo en el pórtico del libro, de influencias e intertextualidades, de certidumbres recurrentes en la voz poética, de aforismos que asaltan la sorpresa, de ciertos temas o intenciones (ausencias y derrotas, miedos y sombras, silencios y escritura, manos...), que –lo dijo una lectora privilegiada– sólo el autor sabrá, porque las tiene escondidas. La genética textual añadirá un día que el poeta escribe en los márgenes de lo vivido, alguna vez sobre fotografías:

dime

a quién

a quién abrazas

si el viento / la lluvia / las nubes

de una mano a otra

---

un diploma de licenciatura en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid y nóminas varias –¿o acaso eran f(r)acturas?– de ejercicios profesionales, de estudios e investigación social y educación. Es poeta que regresa a la aivez del sur.

–¡los brazos abiertos!–

te recorren y te traicionan

dime / a quién

...que yo nunca estuve allí

*De la muerte y del aliento.* ¿Acaso pondrá en duda el lector que nada es tan necesario como el hombre? El poeta quiso referirse sin distinciones a los mortales –supongámoslo así– antes de sacar de su costado la ambigüedad adversativa: pero es odioso convivir con él.

*Con pretendido silencio.* Escribo para calmar la sed sin palabras. Palabras cosidas, posadas en tu nuca, mientras duermes –casi en rezo– desde la distancia que sólo advierte el miedo y la derrota que media entre nosotros.

*Sobre los márgenes.* El poeta invita a reconocer la dimensión de la claridad. Esculpamos la verdad de contrarios, tal vez pecaste sólo por mirar distinto, cincelaré la línea de tu cuerpo dibujada en mis manos, jugaremos a imaginar con las manos aunque ahora no recuerde si fue sobre tu espalda o la mía. Sé que debo respetar el silencio (¿quién viste mi aliento desnudo –se increpa la duda– si mis palabras sólo me las da el silencio?), el mismo que guarda la geografía de la luz cuando interpreta tu desnudo.

*Ansiedad.* ¿Podremos huir ansiosos cuando atardecen los amores? Me rodeas vacilando nerviosa entre tus brazos. ¿Aquí quieres vivir? Tengo necesidad de hallarte en estas líneas y pasos, en esta quebrada soledad. Ausencia. Habla solo quien escucha.

*Desde la azotea* Si el verdadero problema es seguir viviendo, qué importan los infinitos retratos y posturas conocidas del suicidio, incluido aquel que más alivia porque, imaginado decididamente nuestro, se sitúa cada noche a nuestra propia espalda y al que gritamos que dispare el revólver que nos prestó Cesare Pavese.

*El que creo ser.* Regresa a aquel discurso para reconstruir el signo de un hombre. Está recorriendo a tientas el aire de las sombras y hace de la memoria un hondo surco en la garganta (¿sospechas?, ¿miedos?) y del tiempo una pajari-ta de hojalata que despierta bajo todos los miedos. Se medioescribe, teme que la luz del miedodía se repita. Concluyamos: creyó que la vida se vestiría con un

único naufragio, que pondría máscaras al miedo, que echaría a suerte la memoria, que eran días de carnaval.

*Sobremesa de enero.* ¿Hablaste de sometimientos, de derrota? ¿Silencios y manos rotas? Nunca doma. El secreto de las naranjas.

Fue abril. Y sobre uno de los márgenes: *I know you are sleeping.*

\* \* \*

Anduve trenzando palabras con Juan Ramón aquella mañana en el *marché aux puces*. Desde entonces estamos conociendo el costado amable que sólo tienen las almas adictas a la franqueza y a esa única sabiduría que responde solícita al porqué son tan derechas estas calles de la afición. Hemos vuelto otro domingo a Clignancourt, como siempre vacío de fruslerías y cosas muertas. Queríamos regresar a aquel paseo de la amistad. Dijiste que era costumbre entre los de casa, que habías decidido invitarme a aquella sobremesa donde únicamente puede celebrarse el inmarcesible secreto de las naranjas.

JAVIER PÉREZ BAZO

para mi padre y para antonio

en la memoria  
y en el encuentro  
de los abrazos

*à mon père et à antonio*

*dans les souvenirs  
et dans la rencontre  
des étreintes*

*Con voz distinta / solo acierto*  
a repetir lo que ya he escrito

el tacto de la luz se asienta  
al anillo de las edades

permanece en el tronco el vino

la mano con la que releemos  
las derrotas y los abrazos

*D'une voix distincte je ne peux*  
que répéter ce que j'ai écrit

le tacte de la lumière se  
dépose sur l'anneau de nos âges

et dans le tronc demeure le vin

la main avec laquelle on relit  
les défaites comme les étreintes

# DE LA MUERTE Y DEL ALIENTO

*DE LA MORT ET DU SOUPIR*

I

el tren me lleva a Lisboa  
la vida no sé a dónde

II

Tengo miedo

-¡pero no sé  
si decirlo  
en voz alta!-

III

quién viste  
mi aliento desnudo  
si mis palabras  
sólo me las da mi silencio

IV

viento

qué historia  
de otra muerte  
traes hasta mi cuerpo

V

qué entierren al loco  
que va caminando yerto  
que el verso está  
exhausto y sin aliento

y alégrese los vivos  
y ríanse los muertos

I

le train m'emmène à Lisbonne  
la vie je ne sais où

II

J'ai peur

–mais j'ignore  
si le dire  
à haute voix!–

III

qui vêt  
mon souffle nu  
si mes mots  
seul mon silence me les donne

IV

zéphir

quelle histoire  
d'une autre mort  
tu mènes à mon corps ici

V

mais enterrez ce fou  
qui marche déjà saisi  
que le vers est  
épuisé et sans soupir

et laissez les vivants rire  
et laissez les morts sourire

VI

y vos

es que no pensáis  
en la muerte

VII

la quietud de lo insulso  
de la soledad forzada  
del ocaso estúpido

VIII

y los gritos

sólo encuentran  
el eco  
que ellos mismos  
engendran

el silencio

amortaja tus oídos

te rompe los tímpanos  
y te hiere el alma

grita y grita  
hasta tocar  
con tu voz  
el desaliento

## VI

et vous

ne pensez-vous pas  
à la mort

## VII

la quiétude de ce qui est fade  
de la solitude forcée  
du stupide crépuscule

## VIII

et les cris

ne trouvent  
que l'écho  
qu'eux mêmes  
engendrent

le silence

ensevelit tes oreilles

te brise les tympans  
et te blesse l'âme

crie et crie encore  
jusqu'à qu'à toucher  
grâce à ta voix  
le dernier souffle

IX

Nada

es tan necesario  
como el hombre

pero es odioso  
convivir con él

IX

Rien

n'est plus nécessaire  
que l'homme

mais il est odieux  
de vivre avec lui

CON PRETENDIDO SILENCIO

*AVEC PRÉTENDU SILENCE*

I

Con pretendido  
silencio  
te escribo

calmando  
la sed  
sin palabras

II

Y te saludo desde lejos

con la palma de la mano extendida

y sé que no alcanzas a verme

corro hacia ti / desdibujando  
el aire y el paso con tu nombre

y alguien se vuelve para decir

–¡ahí va el loco, abrazando  
sombras, saludando al día!–

I

Avec un prétendu  
Silence  
je t'écris

en apaisant  
la soif  
sans un mot

II

Et moi je te salue de très loin  
  
de la paume de la main tendue vers toi  
  
mais tu n'arrives pas à me voir  
  
et je cours vers toi / en estompant  
la brise et le pas avec ton nom  
  
et quelqu'un tourne la tête pour dire  
  
-le voilà, ce toqué, embrassant  
des ombres et saluant le jour!-

III

dime

a quién

a quién abrazas

si el viento / la lluvia / las nubes  
de una mano a otra

—¡los brazos abiertos!—

te recorren y te traicionan

dime / a quién

...que yo nunca estuve allí

IV

Y también la lluvia

me hiere hoy  
en lo más íntimo

me desnuda

haciendo imposible  
tu nombre

### III

dis-moi  
mais qui  
qui étreins-tu

si le vent / la pluie / les nuages  
d'une main à l'autre

–les bras ouverts!–

te parcourent et te trahissent

dis-moi / qui

...car moi je n'ai jamais été là-bas

### IV

Et la pluie aussi

me blesse aujourd'hui  
au plus intime

me dénude

rendant impossible  
ton nom

V

Lo imaginé  
en tus manos  
hasta la orilla

incierto  
entre tus pies  
–¡mar descalzo!–

todavía mar

último mar  
a la noche

de regreso a ti

VI

Repite conmigo

que no volverás a irte

aunque el viento  
baje desde la Meseta  
rozando cuerpos  
hasta vencer el tuyo

repite conmigo

que tus manos le dieron paso

y ahora / el viento  
se deshace en la Bahía  
ensayando –¡el pobre loco!–  
como retomarte de nuevo

V

Je l'ai imaginé  
entre tes mains  
jusqu'au bord

incertain  
entre tes pieds  
–mer déchaussée!–

toujours la mer

la dernière mer  
la nuit

de retour vers toi

VI

Répète avec moi

que tu ne repartiras plus

bien que le vent  
descende du Plateau  
frôlant les corps  
jusqu'à vaincre le tien

répète avec moi

que tes mains lui ont cédé le pas

et maintenant / le vent  
se défait dans la Baie  
essayant –le pauvre fou!–  
de te reprendre à nouveau!

## VII

... sino el riomar

que me cubre hasta la cintura  
y me golpea el alma

siempre he creído

que el alma  
en el cuerpo  
estaba ahí

justo en la orilla

## VIII

La tarde se cerraba

te columpiabas en el horizonte  
tostando tu rostro  
con los últimos rayos

las semillas esparcidas  
por el viento

el mar rompiendo  
contra las piedras

el infinito vacío

un ramo de malvas  
sobre tus manos

y tus labios  
besando la tierra

## VII

...mais cet estuaire

qui atteint ma taille  
et me frappe l'âme

j'ai toujours cru

que l'âme  
dans le corps  
était là

juste au bord

## VIII

Le soir se fermait

tu te balançais à l'horizon  
bronzant ton visage  
avec les derniers rayons

les graines parsemées  
par le vent

la mer brisant  
contre les rochers

le vide infini

un bouquet de mauves  
sur tes mains

et tes lèvres  
embrassant la terre

IX

Acerqué la lata al oído  
también allí estaba el mar

X

En el rostro táctil  
de la mirada interior  
recorre el verso  
imágenes soñadas

muertas  
en el olor  
de la noche

sacrificadas  
en las manos  
que se alargan  
hacia lo horizontal

en la memoria  
del caballo errante

en la ausencia  
de otro mar

XI

Ni guardián / ni centinela

mientras duermes

nada es tan sencillo  
como hacer lo mismo

... a tu lado

IX

J'approchai la canette de mon oreille  
la mer était là aussi

X

Sur le visage tactile  
du regard intérieur  
parcourt le vers  
des images rêvées

mortes  
dans l'essence  
de la nuit

sacrifiées  
dans les mains  
qui s'allongent  
vers l'horizontal

dans la mémoire  
du cheval errant

dans l'absence  
d'une autre mer

XI

Ni gardien / ni sentinelle

tandis que tu dors

rien n'est plus simple  
que de faire la même chose

... à tes côtés

# SOBRE LOS MÁRGENES

*SUR LES MARGES*

I

No creo  
que sea un juego  
de palabras  
sino una verdad  
de contrarios

II

Tu pecado  
  
si acaso lo fuese  
  
es tan sólo  
mirar distinto

III

Sobre el silencio  
  
sobre la palabra  
que no pronuncio  
  
desnudo el poema  
  
la línea de tu cuerpo  
dibujada en mis manos

IV

Debo respetar el silencio  
  
el mismo que guarda  
la geografía de la luz  
cuando interpreta tu desnudo

I

Je ne crois pas  
que ce soit un jeu  
de mots  
mais plutôt une vérité  
de contraires

II

Ton péché  
  
si s'en était un  
  
c'est juste  
de regarder différemment

III

Sur le silence  
  
sur le mot  
que je ne prononce pas  
  
je dénude le poème  
  
la ligne de ton corps  
dessinée entre mes mains

IV

Mais je dois respecter le silence  
  
le même qui conserve  
la géographie de la lumière  
quand elle interprète ton corps nu

V

Sobre la luz del faro  
que nos busca tierra adentro  
recorremos la costura de este cabo  
la grieta en la espalda de la carretera  
donde vivir otros veinte años

VI

No recuerdo  
si fue  
en tu espalda  
o en la mía

pero seguro  
que en una de ellas

jugamos  
a imaginar  
con las manos

VII

Me dices  
que calle

y cuando callo

muero  
en todas  
las palabras

V

Sur la lumière du phare  
qui nous cherche à l'intérieur des terres  
on parcourt la couture de ce cap  
la crevasse sur le dos de la route  
où l'on pourrait vivre encore vingt ans

VI

Je ne me rappelle plus  
si ce fut  
sur ton dos  
ou sur le mien

mais je suis sûr  
que sur l'un des deux

nous jouâmes  
à imaginer  
avec nos mains

VII

Tu me dis  
de me taire

et quand je me tais

je meurs  
dans chaque  
mot

VIII

sombras encarceladas  
de arrepentimientos

quizá mañana / quizá

IX

He ido rescatando  
de entre las sábanas

el trazo del beso  
el rastro  
de la piel  
en mi palabra

—¡esta noche, sí!—

apenas tú  
recién levantada

miento —¡lo sé!—

pero siempre  
he querido  
que volvieses

de noche / a mi lado

## VIII

ombres incarcérées  
de regrets

peut-être demain / peut-être

## IX

J'ai sauvé  
d'entre les draps

le trait du baiser  
la trace  
de la peau  
dans ma parole

–cette nuit, oui!–

tu es à peine toi  
récemment levée

–je mens –je le sais!–

mais j'ai toujours  
voulu  
que tu reviennes

de nuit / à mes côtés

X

Ahora  
cuando no sé  
si hemos sucedido

o si nos  
fuimos ciertos  
en el pasado  
de palabras escritas

es el silencio  
quien despierta  
a la garganta

a la noche

—¡oh, sí, de nuevo,  
otra vez!—

... cuando ya no sé  
si nos vivimos

XI

Y te doy  
las gracias

por dejarme  
vivirte

y te pido  
perdón

X

Maintenant  
quand je ne sais pas  
si nous sommes arrivés

ou si nous  
avons existé  
dans le passé  
des mots écrits

c'est le silence  
qui réveille  
la gorge

la nuit

—ah, oui, encore,  
encore une fois!—

...quand je ne sais plus  
si nous nous sommes vécus

XI

Et je te  
remercie

de m'avoir laissé  
te vivre

et je suis  
désolé

por no  
saber  
hacerlo

## XII

Sucedes  
en los márgenes  
de lo cotidiano

en las horas  
que dejamos  
de escribir  
otras vidas  
y releemos la nuestra

vencidos al fin.

## XIII

Somos una confesión a tientas  
en el secreto de los dedos  
la memoria de los cuerpos  
futuros entre los abrazos  
hoy / cuando nadie nos reclama  
y has encontrado otra palabra  
en los márgenes de la vida

## XIV

*(Juego de despedida)*

Tejo a este desnudo un gesto  
preciso para que el miedo  
no descubra que encuentra  
otra vez a la misma víctima

de ne pas  
savoir  
le faire

## XII

Tu as lieu  
dans les marges  
du quotidien

aux heures  
où l'on arrête  
d'écrire  
d'autres vies  
et que l'on relit la nôtre

vaincus, enfin.

## XIII

Nous sommes une confession à tatons  
dans le secret des doigts  
la mémoire des corps  
futurs entre les étreintes  
aujourd'hui / lorsque personne ne nous réclame  
et que tu as trouvé un autre mot  
dans les marges de la vie

## XIV

*(Jeu des adieux)*

Je tisse à ce nu un geste  
précis pour que la peur  
ne découvre pas qu'elle trouve  
encore la même victime

y en un juego aprendido  
recojo las manos de tu espalda  
las notas de los márgenes  
la última fila del cine / la ropa  
y el café que inventamos  
a las afueras de nuestras vidas.

XV

y dar  
al último pecado  
tu nombre

et dans un jeu appris  
je ramasse les mains de ton dos  
les notes dans les marges  
le dernier rang du cinéma / les vêtements  
et le café que nous inventâmes  
aux environs de nos vies.

XV

et donner  
au dernier péché  
ton nom

# ANSIEDAD

*ANXIÉTÉ*

La noche  
es propicia  
para todo

mayo

es un sobre  
de margaritas  
sin franquear

y junio

se deshace  
en la ceniza  
de unos ojos  
imposibles

te desnudo  
desde tu espalda

desde lejos

-¡creo estar vivo!-

y te retengo  
en un abrazo  
imaginario

y nunca sucederá

o nunca ha sucedido

La nuit  
est propice  
pour tout

mai

est une enveloppe  
de marguerites  
non timbrée

et juin

se défait  
en cendres  
de deux yeux  
impossibles

je te déshabille  
de dos

de loin

–je crois être vivant!–

et je te retiens  
dans une étreinte  
imaginaire

qui n'arrivera jamais

ou qui n'est jamais arrivée

-¡no lo recuerdo!-

los días  
me devuelven  
al olvido

y ahora  
sólo te dibujo  
en una línea  
que callo

que no he escrito

la noche sigue siendo propicia  
pero no sé para qué

*(En ausencia)*

No sé por qué a mi mente  
así te traje / desnuda /  
desvistiéndote ausente

habla sólo quien escucha

*(Ansiedad)*

Despierto ansioso de huir  
y me rodeas / vacilando  
nerviosa / entre tus brazos

Dime / aquí quieres vivir

–je ne m'en souviens pas!–

les jours  
me renvoient  
à l'oubli

et maintenant  
je te dessine simplement  
dans une ligne  
que je tais

que je n'ai pas écrite

la nuit est toujours propice  
mais je ne sais pas pour quoi

*(En absence)*

Et je ne sais pas comment  
ni pourquoi tu as traversé  
mon esprit / toute nue, absente

pour parler, il faut écouter

*(Anxiété)*

Au réveil, désireux de fuir  
tu me ceintures / en hésitant  
anxieuse / entre tes bras

Dis-moi, c'est ici que tu veux y vivre?

*(En la ciudad)*

Vamos soñando lágrimas  
en el incesante caudal  
de cuerpos y palabras

¿Adónde caminan y van?

*(Rumor del alma)*

Y el mar / ilógico / se calla

y tu palabra existe  
en ese rumor del alma  
que se aleja triste / muy triste

*(Aliento)*

Y vas alentando mi canto  
en la quebrada soledad  
que este ritmo nos va dando

Huiste tarde / sin gritar

*(Aquí me quedo)*

Aunque la vida / toda ella / nos cueste

aquí me quedo / en esta lucha  
que parece no acabar nunca

(aquí / en pie) en la locura y sin la muerte

*(Dans la ville)*

Des larmes dont nous rêvons  
coulent dans cet incessant débit  
rempli de corps et de mots

Mais où marchent-ils et où vont-ils?

*(Rumeur de l'âme)*

Et la mer / illogique / se tait

et ta parole existe  
au rumeur de l'âme qui naît  
et qui s'éloigne triste / très triste

*(Souffle)*

Je chante en solitude brisée  
—et grâce à toi, mon souffle repris—  
que ce rythme nous a donnée

Tu t'enfuis très tard / sans un cri

*(Je reste là)*

Même si la vie / toute entière / nous coûte

je reste là / dans cette lutte qui  
a bien l'air de ne jamais finir

dans cette folie et sans la mort (là / debout)

EL QUE CREO SER

*CELUI QUE JE CROIS ÊTRE*

Me construyo en un largo  
discurso de pasado

que / a veces  
ni yo mismo creo al oírlo

y hecho de palabras

de ruido y sombras  
que sólo yo veo

construyo  
al que soy  
a tu lado

el mismo  
que sobre el viento  
del grito se desvanece

se hace débil

huye y vuelve  
por otro camino

–¡no importa!–

quién sabe si yo  
he estado aquí antes

o si fui entre vosotros

no sé

Je me construis dans un long  
discours de passé

que / parfois  
moi-même je n'arrive pas à croire

et fait de mots

de bruit et d'ombres  
que personne sauf moi ne voit

je construis  
celui que je suis  
près de toi

le même  
qui sur le vent  
du cri s'évanouit

devient faible

fuit et revient  
par un autre chemin

—cela ne fait rien!—

qui sait si  
j'ai été ici avant

ou si j'ai été parmi vous

je ne sais pas

pero con equivocaciones

errando siempre

construyo  
a este hombre

el que creo ser

## I

La mano arrastra la palabra  
y encierra a cada hombre en su signo

recoge también la memoria  
de la luz sobre la corteza

y el fruto se adivina tierra  
y sombra desde lo no escrito

## II

No me dejes  
esta noche  
engañarte  
con la vida

ni venderme  
a la mentira  
de haber  
llegado tarde

mais avec mes erreurs

errant toujours

je construis  
cet homme

celui que je crois être

## I

La main traîne les paroles  
et enferme chacun dans son signe

elle ramasse aussi la mémoire  
de la lumière sur notre écorce

et le fruit se devine la terre  
l'ombre de ce qui n'est pas écrit

## II

Ne me laisses pas  
ce soir  
te tromper  
avec la vie

ni me vendre  
au mensonge  
d'être  
arrivé en retard

### III

Sólo vine  
a pedir perdón  
(sé  
que no sirve  
de mucho)

por mi presente hostil  
a tu futuro

por sobrevivirme

solo

en diez minutos

### IV

Y cómo negarte  
esa muerte  
que tanto rezas

si entre dientes  
yo también  
la voy gritando

si pido a dios  
-¡por Dios Santo!-

que nunca más  
sea mañana

y nunca más  
sea hoy

### III

Je suis juste venu  
demander pardon  
(je sais  
que cela ne sert  
pas à grand chose)

pour mon présent hostile  
à ton avenir

pour m'avoir survécu

tout seul

en dix minutes

### IV

Et comment te nier  
cette mort  
que tu ne cesses de prier

si entre mes dents  
moi même  
je la crie aussi

si je demande à Dieu  
-pour l'amour de Dieu!-

que plus jamais  
ne soit demain

et que plus jamais  
ne soit aujourd'hui

V

Usted se hace dios con sus miserias

si le pregunto por sus nombres  
seguro que los recuerda

¿y si le preguntara  
cuánto tiempo hace que no les escribe?

a usted / los amigos / no se le mueren

—¡aprendió a sobrevivirse!—

usted / los mata con el olvido

VI

A quién le importa  
que me acueste desnudo

que traiga a la cama  
todos mis miedos

o que al despertar  
pronuncie (siempre) mi nombre

para saber que dios  
no me olvidó  
en el último recuento

V

Vous vous faites dieu avec vos misères

et si je vous demande leurs noms  
vous vous en souvenez, bien sûr

et si je vous demandais  
combien cela fait que vous ne leur avez pas écrit?

vos amis / pour vous / ils ne meurent jamais

–vous avez appris à vous survivre!–

vous / vous les tuez avec l'oubli

VI

Qu'est-ce que ça peut faire  
que je me couche nu

que j'emporte au lit  
toutes mes peurs

ou qu'au réveil  
je prononce (toujours) mon nom

afin de savoir que dieu  
ne m'a pas oublié  
au dernier recensement

## VII

Puedo recogerte  
y llevarte a casa

dios solo / hombre solo

aquí fuera  
aún no saben  
que hablo  
con las sombras

–¡o con el aire!–

los dos a solas

## VIII

La noche es propicia para todo

incluso hoy

después de tu visita  
me abracé al silencio  
lo mismo que dios abraza

y yo fui también silencio

la misma angustia  
por saberme hombre

## VII

Je peux passer te prendre  
et t'emmener chez toi

dieu seul / homme seul

là dehors  
il ne savent pas encore  
que je parle  
avec les ombres

—ou avec l'air!—

en tête à tête

## VIII

La nuit est propice à tout

même aujourd'hui

après ta visite  
je me suis serré au silence  
de même que dieu nous serre

et je fus aussi silence

la même angoisse  
de me savoir homme

IX

A ti la quietud

el don de las luces  
la claridad de las verdades  
o las palabras justas

a ti la necesidad del todo  
la eternidad de tus muertos

... y deja para nosotros  
el miedo y la angustia  
el tiempo a las sombras  
y a los abrazos

deja para nosotros  
lo único que nos puede quedar

la última búsqueda  
-¡la huida a los vivos, Señor!-

X

quién  
ha cercenado la noche

que en cada mano  
vuelve y vuelve  
para acariciar  
a este hombre enfermo

por qué  
has vuelto a la palabra

IX

À toi la quiétude

le don des lumières  
la clarté des vérités  
ou des mots justes

à toi la niaiserie du tout  
l'éternité de tes morts

... et laisse pour nous  
la peur et l'angoisse  
le temps aux ombres  
et aux étreintes

laisse pour nous  
la seule chose qui peut nous rester

la dernière recherche  
-la fuite pour les vivants, Seigneur!-

X

qui  
a rogné la nuit

qui à chaque main  
revient et revient  
pour caresser  
cet homme malade

pourquoi  
es-tu revenu aux mots

y recorres a tientas  
el aire de las sombras

nombrando amigos  
a los que ya no escribes

haces de la memoria  
un hondo surco  
en la garganta

y haces del tiempo  
una pajarita de hojalata  
despertándola  
bajo todos los miedos

acaso / es más cierto  
por gritar más alto

## XI

No es miedo a repetirme  
en esta habitación  
ni miedo a que se repita  
lo que se habla en ella

ni tan siquiera miedo  
a cuando me repito  
y me miedoescribo

sino miedo a que la luz  
del miedodía se repita

entonces sí  
la escena sería la misma

et parcours-tu à tâtons  
l'air des ombres

nommant des amis  
auxquels tu n'écris plus

tu fais de la mémoire  
un profond sillon  
dans la gorge

et tu fais du temps  
une cocotte en fer-blanc  
en la réveillant  
sous toutes les craintes

peut-être / est-ce plus exact  
si tu cries plus fort

## XI

Ce n'est pas de peur de me répéter  
dans cette chambre  
ni peur de ce que cela se répète  
ce dont on y parle

ce n'est même pas de peur  
des moments où je me répète  
et je m'écris à-peu-r-près

mais peur que la lumière  
de l'apeur-midi se répète

et dans ce cas  
la scène serait la même

## XII

Sé como vosotros que la noche  
ha recogido entre las sábanas  
*otro cuerpo más*  
sé que el amanecer esconde  
la navaja al despertarme  
(es un homicida sereno  
sentado en nuestra sombra)

## XIII

*(Última sospecha)*

Te presentas a la noche  
y guardas una escasa distancia  
con todos los márgenes  
  
tiendes sobre la mesa el cuerpo  
las manos / el rostro / ... la fiebre  
  
y te sorprendes  
con nombres en la boca  
con miedos en la garganta  
  
sospechas de la memoria  
cuenca última de todas las formas  
  
y en ella / con ella  
te descubres de nuevo al día  
otra vez más / ... otra vez hombre

## XII

Je sais comme vous que la nuit  
a recueilli entre les draps  
*encore un corps*  
je sais que le lever du jour cache  
le couteau à mon réveil  
(c'est un homicide serein  
assis sur notre ombre)

## XIII

*(Dernier soupçon)*

Tu fais ton apparition le soir  
et gardes une distance courte  
avec toutes les marges  
  
tu étends sur la table le corps  
les mains / le visage / ... la fièvre  
  
et tu t'étonnes  
avec des noms à la bouche  
des craintes à la gorge  
  
tu soupçonnes la mémoire  
dernière vallée de toutes les formes  
  
et en elle / avec elle  
te découvres à nouveau le jour  
encore une fois / ... á nouveau homme

XIV

*(exilio-I)*

Creí que vestiríamos a la vida  
con un solo naufragio  
y al miedo con cualquier disfraz

creí que podría jugarme contigo  
la memoria a los dados

... creí que era carnaval

XIV

*(exile-I)*

J'ai cru que l'on habillerait la vie  
avec un seul naufrage  
et la peur avec n'importe quel déguisement

j'ai cru que je pourrais parier la mémoire  
avec toi aux dés

... j'ai cru que c'était carnaval

DESDE LA AZOTEA

*DEPUIS LA TERRASSE*

## I

saltando al vacío  
desde la azotea  
de este edificio

en el viaducto  
puente de los suicidas

en nudo corredizo  
que abrace el cuello  
hasta no llegar el aire

bajo las ruedas de un coche  
en la vía del tren  
o arrojándote al metro

el problema  
no es la muerte  
sino seguir viviendo

## II

*el revólver de Cesare Pavese*

Al cerrar los ojos

cada noche

imagino  
a alguien situado a mi espalda  
apuntándome con una pistola  
y al que grito / dispara /

## I

Sautant dans le vide  
depuis la terrasse  
de cet immeuble

au viaduc  
pont des suicidés

en noeud coulant  
qui étreint le cou  
jusqu'à-ce que l'air n'arrive plus

sous les roues d'une voiture  
sur la voie du train  
ou en se jetant sous un métro

le problème  
n'est pas la mort  
mais de continuer à vivre

## II

*le revolver de Cesare Pavese*

En fermant les yeux

chaque nuit

j'imagine  
quelqu'un derrière mon dos  
qui me vise avec un pistolet  
après qui je crie / tire /

al cerrar los ojos  
esta noche  
me he situado a mi espalda  
y apuntándome con una pistola  
he gritado / dispara /

### III

Son  
los que nunca vencieron

los que olvidaron todo

hay quien los busca  
en los rostros de las gentes

en las calles

quienes andan caminos  
porque creen que los anduvieron ellos  
y quienes preguntan acá y allá

Son  
los que se acercan al abismo  
dejando su silencio

hay quien los recuerda  
y quienes prohíben hablar de ellos  
y hay quien huye / y vuelve para huir

en fermant les yeux  
cette nuit  
je me suis mis derrière mon dos  
et en me visant avec un pistolet  
j'ai crié / tire /

### III

Ce sont  
ceux qui n'ont jamais vaincu

ceux qui ont tout oublié

certains les cherchent  
sur les visages des gens

dans les rues

certains parcourent des chemins  
parce qu'il croient qu'eux les ont parcourus  
et d'autres qui demandent par-ci par-là

Ce sont  
ceux qui s'approchent de l'abîme  
en rompant leur silence

certains s'en souviennent  
et d'autres interdisent de parler d'eux  
et certains fuient / et reviennent pour fuir

#### IV

Debo inventarme de nuevo  
leerme / imagino / otra vez

para luego abandonar  
la estancia en la que habito  
con mi último disfraz

esperando / algún día / no volver

porque siempre vuelvo  
jurando que ésta será la última

pero / ya sabes / estoy aquí  
inventándome y leyéndome

disfrazándome

y jurando que ésta sí será la última

#### V

No recuerdo si escribo  
invento que lo he dejado  
y que ya no soy todo el sustantivo.

*(No escribo porque no leo)*

A veces, alguien me reclama  
en lugares anteriores  
en los que yo estuve.

*(en los que estuvimos todos)*

*(Ayer / vi a gente extraña*

*colgar cortinas en el salón de casa)*

#### IV

Je dois m'inventer à nouveau  
me lire / j'imagine / encore

pour abandonner après  
la pièce où j'habite  
avec mon dernier masque

en attendant / un jour / ne pas revenir

parce que je reviens toujours  
jurant que ce sera la dernière fois

mais / tu sais déjà / que je suis là  
m'inventant et me lisant

me déguisant

et jurant que cette fois-ci sera la dernière

#### V

Je ne me rappelle plus si j'écris  
j'invente que j'ai arrêté  
que je ne suis plus tout le substantif

*(Je n'écris pas car je ne lis pas)*

Parfois, quelqu'un me réclame  
dans des lieux antérieurs  
dans lesquels j'ai été

*(dans lesquels on a tous été)*

*(Hier / j'ai vu des gens étranges  
pendre des rideaux dans le salon de*

*[la maison])*

He inventado una fractura en los mapas,  
una geografía distinta para nosotros.  
Y con excusas he dejado de escribir (vivir)  
-tú sabes que tengo miedo-.

VI

Tengo recuerdos ciertos  
y algunas palabras confusas  
de nuestro pasado

releo tu poema y sé de nuevo de ti  
de tu yo imaginado o de tu yo real

*(el de la azotea  
y el de las gaviotas)*

el que vuelve con palabras a borbotones

*(o del mío  
escondido de realidades)*

hice y deshice mi vida / empecé de nuevo  
y ahora me reparto los pronombres  
de tus versos con otras vidas / vidas tuyas

cuando dejé Madrid...

*(no sé por qué te repito  
que deshice mi vida)*

y con un nuevo argumento sigo

*distinto  
seguimos*

J'ai inventé une fracture sur les cartes  
une géographie différente pour nous.  
Et j'ai inventé des excuses pour ne plus écrire (vivre)  
–tu sais que j'ai peur–.

VI

J'ai des souvenirs certains  
et quelques mots confus  
de notre passé

je relis ton poème et j'ai des nouvelles de toi  
de ton moi imaginé ou de ton moi réel

*(celui de la terrasse  
et celui des mouettes)*

celui qui retourne avec des mots à flots

*(ou du mien  
caché de réalités)*

je fis et défis ma vie / je recommençai  
et maintenant je partage les pronoms  
de tes vers avec d'autres vies / des vies à toi

quand je quittai Madrid...

*(je ne sais pas pourquoi je te répète  
que je défis ma vie)*

et avec un nouvel argument je continue

*différent  
on continue*

Ven a verme.

*(ese verso  
me lo he quedado,  
no por mío pienso)*

Añade esto:

*Se te extraña.*

*(tampoco es mío,  
pero me lo he apropiado  
con indecente postura)*

¿Triste?

*No te abandones / No te abandono*

Viens me voir

*(ce vers  
je l'ai gardé pour moi  
il n'est pas à moi, je pense)*

Ajoute cela:

*Tu manques*

*(pas à moi non plus  
mais je l'ai fait mien  
avec une position indécente)*

Triste?

*Ne t'abandonnes pas / Je ne t'abandonne pas*

## SOBREMESA DE ENERO

*APRÈS LE REPAS DE JANVIER*

*Y sé como vosotros*  
que no hay tregua  
en lo cotidiano  
que no estamos todos  
que la memoria  
reclama nombres  
en el encuentro  
de los abrazos

*Et je sais si bien que vous*  
qu'il n'y a pas  
de trêve au quotidien  
que l'on n'est pas tous là  
et que la mémoire  
réclame des noms  
à cette rencontre  
de nos embrassades

I

*(el secreto de las naranjas)*

Celebramos entre naranjas  
la sobremesa todos juntos  
las manos buscaron el trópico  
en los hemisferios del fruto  
el sur / en la siesta de invierno

II

Leo la misma presencia  
en todas las palabras

cuál es tu derrota / –¡qué extraño!–  
iba a decir nuestra derrota  
nuestro silencio / nuestras manos

III

Aún este dolor no me desnuda

ni siquiera ahora cuando marzo  
me sorprende a solas / buscándote

aún este dolor no es sincero

–¡confundo tu fiebre en las manos!–

IV

Tú descubriste que las piedras  
eran el primer rumor del mar

el cadáver sobre el que la ola  
repite toda nuestra ausencia

I

*(le secret des oranges)*

Nous sommes tous restés entre oranges  
pendant une sieste cet hiver  
et les mains ont cherché le tropique  
de ce fruit, dans ses deux hémisphères  
sud / après le repas de janvier

II

Je lis une même présence  
dans chacune de ces paroles

quelle est ta défaite / –c'est étrange!–  
car j'allais dire notre défaite  
et nos mains / comme notre silence

III

Ce mal ne me dénude pas encore

ni même maintenant alors que mars  
me surprend tout seul / en te cherchant

–comme je mêle ta fièvre aux mains!–

il n'est pas encore sincère ce mal

IV

Tu as découvert que les rochers  
sont le premier souffle de la mer

le cadavre sur lequel la vague  
répète toute notre absence

V

Y yo que siempre creí en el miedo

que con los dientes apretados  
no renunciaría a tejerte  
a la espalda de las palabras

VI

Escribe esto en las paredes  
–Mi casa nunca ha estado vacía  
luego vive la extraña ausencia  
a la que nos hemos resignado

VII

Y no madurará en la rama  
sino en la mesa / cuando busco  
las raíces entre vosotros

por eso celebramos su cogida  
porque la luz pudrirá el fruto

VIII

No guardes con temblor  
la memoria táctil de la palabra

y recoge sin miedo  
el vuelo de las raíces  
el vuelo de los olivos

nuestro nombre de los acantilados

V

Moi qui ai toujours cru à la peur

moi, qui avec les dents très serrées  
moi, je ne pourrais pas renoncer  
à te tisser, toi, au dos des mots

VI

Pourquoi n'écris-tu pas aux murs  
que ta maison n'a jamais été vide  
et vis après la bizarre absence  
à laquelle on s'est déjà résignés?

VII

Et il ne mûrira pas aux branches  
et voilà pourquoi on se réjouit  
parce qu'il mûrira sur la table

quand je cherche les racines entre vous  
la lumière pourrira le fruit

VIII

Ne gardes pas avec tremblement  
cette mémoire tactile de la parole

et recueille sans effroi  
le vol des jeunes racines  
le vol des anciens oliviers

et recueille encore notre nom des falaises

IX

No recuerdo con qué palabras  
tejo a la memoria sus nombres  
en este ejercicio impreciso

ni qué manos sirvieron sobre  
las mías lugares comunes

la derrota de nuestros hombres

X

No hay memoria prometida  
en la que romper el abrazo  
memoria justa que adivine  
a nuestros amigos pasados

XI

Nunca escribiré para ti

ni a tu nombre / ni a tu memoria

y puntada sobre puntada  
nunca serás palabra mía

sino la ola que me deshace

IX

Je ne suis pas sûr avec quels mots  
j'ai tissé à la mémoire leurs noms  
dans cet exercice imprécis

je ne connais plus les mains qui ont  
donné aux miennes des lieux communs

comme la défaite de nos hommes

X

Il n'y a pas de mémoire promise  
dans laquelle une étreinte casser  
de mémoire juste qui devine  
les amis oubliés au passé

XI

Et je n'écrirai jamais pour toi

ni pour ton nom / ni pour ta mémoire

et point à l'envers, point à l'endroit  
tu ne seras jamais ma parole

mais une vague qui me défait

XII

*(Sagitario)*

Leo el horóscopo  
todos los días  
y nunca me dijo:

-Hoy morirá tu padre. Agosto  
te dejará la sangre helada.

XII

*(Sagittaire)*

Je lis l'horoscope  
toujours, chaque jour  
mais jamais il n'a dit:

-Ton père va mourir aujourd'hui. En août,  
.sa mort te tournera les sangs.

## I KNOW YOU ARE SLEEPING

Sé que duermes / las manos juntas  
muy juntas entre las rodillas  
y en mi boca solo la nuca  
desnuda / palabras cosidas

al mismo vientre de las sábanas  
a la noche / a la primera  
huella del miedo en la espalda  
sé que duermes / las manos ciertas

regresan / descalzan la sombra  
recogen los pies al silencio  
y entre nosotros la derrota  
que no inventamos / que no sueño

Abril, 2002

## I KNOW YOU ARE SLEEPING

Sachant que tu dors / les deux mains jointes  
très jointes entre tes deux genoux  
et sur ma bouche ta nuque se coince  
toute nue / des mots cousus partout

à ce même ventre des blancs draps  
à la nuit / à la première empreinte  
de ta peur cachée sur ce dos-là  
sachant que tu dors / à mains certaines

revenant / et, l'ombre déchaussée,  
les pieds au silence elles relèvent  
et on n'invente pas l'insuccès  
que je ne vois non plus dans mes rêves

Avril 2002



# ÍNDICE / SOMMAIRE

**Introducción:** CELEBRACIÓN ENTRE NARANJAS

JAVIER PÉREZ BAZO

DE LA MUERTE Y DEL ALIENTO / *DE LA MORT ET DU SOUPIR*

CON PRETENDIDO SILENCIO / *AVEC PRÉTENDU SILENCE*

SOBRE LOS MÁRGENES / *SUR LES MARGES*

ANSIEDAD / *ANXIÉTÉ*

EL QUE CREO SER / *CELUI QUE JE CROIS ÊTRE*

DESDE LA AZOTEA / *DEPUIS LA TERRASSE*

SOBREMESA DE ENERO / *APRÈS LE REPAS DE JANVIER*

